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Mai 68 en France s’est déja gravé dans [’histoire.
Mais nous n’en ferons pas une gravure. A ’heure ou ces
lignes sont écrites, la crise déclenchée il y a deux mois
par quelques enragés de Nanterre secoue de la racine au
sommet la société francaise. Le fonctionnement des
institutions  capitalistes  bureaucratiques, fignolées
pendant des siécles, est bloqué. Le chef de I’Etat est
obligé de faire appel a la constitution de groupes privés
de ses partisans pour maintenir son pouvoir. Les tétes
affolées des dirigeants géniaux de tous les bords ne
crachent plus que le vide qui les a toujours remplies. Des
millions d’hommes durcissent leur lutte et font ainsi voir
que la question de ’organisation de la société se trouve
posée. Peut-étre verront-ils aussi qu’eux seuls peuvent la
résoudre. L’histoire, les hommes sont en train de crées; le
sens de ce qui se passe reste largement ouvert. Ce n’est
pas notre intention de le fixer, ni de parler d’un présent
plus que jamais vivant comme d’un passé mort. Mais pour
transformer il faut comprendre, pour avancer il faut
s’orienter.

La signification des événements des quatre derniéres
semaines dépasse, dans sa profondeur et ses
répercussions certaines, celle des luttes précédentes en
France ou ailleurs. Cela non seulement en fonction des
neuf millions de travailleurs en gréve pendant vingt jours,
mais surtout a cause du contenu qualitativement nouveau
du mouvement. Des antécédents et des germes, on peut
en trouver dans des révolutions du passé— la Commune

de Paris, 1917, Catalogne 1936, Budapest 1956. Mais c’est
la premiére fois que, dans une société capitaliste
bureaucratique moderne, non plus la revendication, mais
’affirmation révolutionnaire la plus radicale éclate aux
yeux de tous et se propage dans le monde. Il faut
tranquillement se pénétrerde cette idée : quelle que soit
la suite, Mai 68 a ouvert une nouvelle période de
Uhistoire universelle.

Ce n’est plus en théorie, mais dans les actes ; non pour
quelques journées, mais pendant des semaines; non
entre quelques initiés, mais par des dizaines et des
centaines de milliers de personnes que les idées
fécondes, les actes organisateurs, les formes exemplaires
de la révolution moderne sont diffusés et réalisés. Ils le
sont dans les secteurs les plus modernes de la société,
mais aussi la ou, du méme coup, ils pouvaient apparaitre
les plus téméraires et les plus difficiles a réaliser.

En quelques jours, le mouvement des étudiants
révolutionnaires propage a travers le pays la contestation
de la hiérarchie, et en commence la démolition la ou elle
paraissait le plus aller de soi : dans le domaine du savoir
et de l’enseignement. Il proclame, et commence a
réaliser, la gestion autonome et démocratique des
collectivités par elles-mémes. Il conteste, et ébranle
considérablement, le monopole de l’information détenu
par les divers centres de pouvoir. Il met en question, non
pas des détails, mais les fondements et la substance de la



« civilisation »  contemporaine: la  société de
consommation, le cloisonnement entre manuels et
intellectuels, le caractére sacro-saint de l’Université et
des autres hauts lieux de la culture capitaliste
bureaucratique.

Ce sont la les présuppositions nécessaires d’une
reconstruction révolutionnaire de la société. Ce sont la
les conditions nécessaires et suffisantes pour une rupture
radicale avec le monde capitaliste bureaucratique. Au
contact de «ces pierres de touche se révele
continuellement la  nature, révolutionnaire ou
réactionnaire, des individus, groupes ou courants en
présence. Tout autant que dans ses visées, c’est dans son
mode d’action, dans son mode d’étre et dans l'unité
indissoluble des uns et des autres qu’apparait la nature
révolutionnaire du mouvement actuel. Du jour au
lendemain, U'immense potentiel créateur de la société,
comprimé et baillonné par le capitalisme bureaucratique,
explose. Les idées les plus audacieuses et les plus
réalistes — c’est la méme chose — sont mises en avant,
discutées, appliquées. Le langage aplati et vidé par des
décennies de ronronnement bureaucratique, publicitaire
et culturel, resplendit tout neuf et les hommes se le
réapproprient dans sa plénitude. Les mots d’ordre
géniaux, efficaces, poétiques jaillissent de la foule
anonyme. Les éducateurs sont rapidement éduqués ; des
professeurs d’université et des directeurs de lycée ne
reviennent pas de la surprise que leur cause 'intelligence
de leurs éléves et la découverte de l’absurdité et de
Uinutilité de ce qu’ils leur enseignaient.

Dans quelques jours, des jeunes de vingt ans atteignent
une compréhension et une sagesse politique que des
révolutionnaires honnétes n’ont pas encore atteint aprés
trente ans de militantisme. Au Mouvement du 22 Mars, a
U.N.E.F,, au S.N.E Sup apparaissent des leaders dont la
clairvoyance et ’efficacité ne le cédent en rien a celles
des leaders d’autrefois, et qui, surtout, s’instaurent dans
un rapport nouveau avec la masse : sans abdiquer leur
personnalité et leur responsabilité, ils sont, non pas chefs
géniaux, mais expression et ferment de la collectivité. Le
mouvement, partageant un trait caractéristique de toute
révolution, s’auto-développe et s’auto-féconde pendant
sa phase ascendante (du 3 au 24 Mai). Il déclenche
Uentrée des ouvriers en greve. Il transforme, et le
rapport de forces social, et l'image que la population se
fait des institutions et des personnes. Avec un sens
tactique profond, il oblige pas a pas U’Etat a dévoiler sa
nature répressive et policiére et, plus que cela: il fait
voir dans U'ordre établi un immense désordre établi. Il
montre que la vraie substance de [’organisation
capitaliste bureaucratique est ’anarchie totale. Il force
les recteurs et les ministres a révéler aux yeux de tous
leur incohérence, leur incompétence, leur imbécillité de
fonction. Il fait tomber le masque des « gouvernants seuls
capables », en y montrant les principaux incapables. Il
dévoile a tous les niveaux des institutions —
gouvernement.  Parlement, administration, partis
politiques — le vide qui y régne. A mains nues, les
étudiants forcent le pouvoir a montrer, derriere ses
solennités, sa grandeur et ses rodomontades, la peur qui
le posséde, peur qui n’a et ne peut avoir comme recours
que la matraque et la grenade. En méme temps, le
mouvement ameéne les directions bureaucratiques

«ouvriéres » a se révéler les ultimes garants de l'ordre
établi, associés a part entiére a son incohérence et a son
anarchie. La chair des couches dirigeantes en France a
été profondément déchirée et elle ne se cicatrisera pas
de si tot.

Le mouvement présent est profondément moderne, parce
qu’il dissipe la mystification de la belle société
organisée, bien huilée, ou n’existerait plus de conflit
radical, mais seulement quelques problémes marginaux.
Cette commotion violente n’a lieu ni au Congo, ni en
Chine, ni en Gréce — mais dans un pays ou le capitalisme
bureaucratique contemporain est bien établi et
florissant, ou des administrateurs trés cultivés ont tout
administré et des planificateurs trés intelligents tout
prévu. Mais il Uest aussi parce qu’il permet d’éliminer
une foule de scories idéologiques qui encombraient
’activité révolutionnaire. Ce n’est pas la faim a laquelle
le capitalisme condamnerait les hommes qui Ua
provoqué, ni une « crise économique » qui de prés ou de
loin ’a influencé. Il n’a rien a faire, ni avec la « sous-
consommation », ni avec la « sur-production », ni avec la
« baisse du taux de profit ». Ce n’est pas non plus sur des
revendications économiques qu’il s’est axé ; au contraire,
ce n’est qu’en dépassant les revendications économiques
ou le syndicalisme étudiant s’était enfermé pendant
longtemps — avec la bénédiction des partis de « gauche »
— qu’il est devenu lui-méme. Et, inversement, c’est en
assurant la fermeture du mouvement des salariés dans
des revendications strictement économiques que les
bureaucraties syndicales ont tenté et tentent de réduire
la fracture du régime.

Ce que le mouvement présent révele comme
contradiction fondamentale de la société capitaliste
bureaucratique, ce n’est pas 1’ « anarchie du marché »,
’antinomie entre le <« développement des forces
productives et les formes de propriété » ou entre la
« production collective et ’appropriation privée ». Le
conflit central autour duquel tous les autres s’ordonnent
se dévoile comme le conflit entre dirigeants et
exécutants. La contradiction insurmontable qui organise
le déchirement de cette société se manifeste dans la
nécessité pour le capitalisme bureaucratique d’exclure
les hommes de la gestion de leurs propres activités et son
impossibilité d’y parvenir (s’il 'y parvenait, il
s’effondrerait aussitot et de ce fait méme). Son
expression humaine et politique se trouve dans le projet
des bureaucrates de transformer les hommes en objets
(que ce soit par la violence, la mystification, la
manipulation, les méthodes d’enseignement ou les
carottes « économiques ») et le refus des hommes de se
laisser faire.

Sur le mouvement présent, on peut voir clairement ce
que toutes les révolutions ont montré, mais qu’il faut
réapprendre a neuf. Il n’y a pas de « belle » perspective
révolutionnaire, de  «croissance graduelle des
contradictions » et d’«accumulation progressive d’une
conscience révolutionnaire des masses~». Il y a la
contradiction et le conflit insurmontables dont on vient
de parler, et le fait que cette société est obligée de
produire, périodiquement, des « accidents » inéluctables
qui bloquent son fonctionnement et font éclater la lutte
des hommes contre son organisation. Le fonctionnement



du capitalisme bureaucratique crée les conditions d’une
prise de conscience, matériellement incarnées dans la
structure méme de la société aliénante et oppressive.
Lorsque les hommes sont amenés a lutter, c’est cette
structure sociale qu’ils sont obligés de mettre en cause ;
d’autant plus que [’anarcho-despotisme bureaucratique
pose constamment le probleme de |’organisation de la
société comme un probléme explicite aux yeux de tous.
Certes, le mouvement présente aussi une antinomie
caractéristique : profondément moderne dans ses visées
et les couches qui U’animent, il trouve ses matiéres
inflammables dans le secteur ou les structures du
capitalisme francais restent archaiques, dans une
université dont L[’organisation date de siécles. Ces
structures comme telles ne sont pas typiques, au
contraire. Les universités anglo-saxonnes  sont
« modernisées » — ce qui ne les empéche nullement
d’étre en proie aux mémes conflits ; on ’a vu avec les
événements de Berkeley aux U.S.A. ou de la L.S.E. a
Londres. Mais ce qui est typique, c’est précisément
’incapacité constitutionnelle et récurrente de la société
capitaliste bureaucratique a se « moderniser » sans crise
profonde — comme le montrent, sur d’autres plans, la
question de la paysannerie en France, celle des Noirs aux
U.S.A. et méme celle du sous-développement a I’échelle
mondiale. A travers ces crises se trouve posée chaque fois
la question de ’organisation totale de la société.

Il est enfin fondamental que le noyau actif du
mouvement ait été la jeunesse — plus particuliérement
étudiante, mais aussi celle des autres catégories sociales.
Tout le monde le sait et méme le gouvernement humecte
ses yeux en en parlant. Mais le sens de ce fait ne peut
étre récupéré par aucune des institutions et organisations
qui existent, de droite ou de gauche. La jeunesse ne veut
pas prendre la place de ses ainés dans un systéme
accepté; elle vomit ce systéme, avenir qu’il lui
propose, toutes ses succursales, fussent-elles «de
gauche ». La jeunesse ne se trouve pas prise dans un
conflit de générations, mais dans un conflit social dont
elle est 'un des poles, parce qu’elle refuse et rejette
’ensemble des cadres et des valeurs du désordre établi.
Nous en reparlerons dans la deuxiéme partie de ce texte.
Tout cela — et sans doute beaucoup d’autres choses que
pour ’instant nous n’avons pas le temps de dire et méme
nous sommes incapables de voir— il faudra dans les mois
et les années qui viennent ’élaborer, ’approfondir, en
faire voir le sens a tous. Mais, pour Uinstant, ’'urgence
est ailleurs.

Besoin d’un mouvement révolutionnaire organisé.

A partir du moment ou le mouvement étudiant a conduit
a une gréve pratiqguement générale ; encore plus, a partir
du moment ou la base des travailleurs a rejeté
’incroyable escroquerie des accords de Grenelle, la crise
est devenue objectivement crise totale du régime et de
la société. Mais en méme temps, au-dela du blocage des
institutions et de la nullité des « directions » politiques,
est apparu le vide politique absolu existant dans le pays.

Nous reviendrons sur ['analyse de cette crise et les
perspectives possibles qu’elle ouvre. Mais d’ores et déja

une chose est certaine. La révolution doit acquérir un
visage. La révolution doit faire entendre sa parole. Pour
'y aider, un mouvement révolutionnaire d’un type
nouveau est indispensable, et maintenant possible. Cela
est indépendant de toute « prédiction » : quelle que soit
la suite des événements, le sens et la nécessité d’un tel
mouvement sont certains.

On peut se retourner sur les semaines récentes et se dire
que tout se serait passé autrement s’il avait existé un
mouvement révolutionnaire suffisamment puissant pour
déjouer les manceuvres bureaucratiques, faire éclater la
duplicité des « directions » de gauche jour aprés jour,
indiquer aux ouvriers le sens profond des luttes
étudiantes, propager l’idée de constitution de comités de
greve autonomes d’abord, de Conseils ouvriers par la
suite, de la remise, en marche de la production par les
Conseils ouvriers a la fin. Il est vrai qu’a tous les niveaux
énormément de choses auraient di étre faites qui n’ont
pas pu |’étre parce qu’un tel mouvement n’existait pas. Il
est vrai que, comme U’expérience du déclenchement des
luttes étudiantes l’a encore démontré, un tel mouvement
aurait pu jouer un role capital de catalyseur, d’enzyme,
de casseur de verrous, sans nullement pour autant
devenir une « direction » bureaucratique des masses,
mais en restant Uinstrument de leur lutte et leur fraction
provisoirement la plus lucide.

Mais ces retours et ces regrets sont futiles. Non
seulement Uinexistence matérielle d’un tel mouvement
n’est pas un hasard ; s’il avait existé, s’il avait été formé
pendant la période précédente, il n’aurait certainement
pas été le mouvement dont nous parlons. On peut
prendre la « meilleure » des petites organisations qui
existaient, multiplier ses effectifs par mille, elle n’aurait
en rien pu correspondre aux exigences et a ['esprit de la
situation présente. On ’a constaté dans les événements :
les groupes existants d’extréme gauche n’ont rien su
faire d’autre que redérouler interminablement les bandes
magnétophoniques enregistrées une fois pour toutes qui
leur tiennent lieu d’entrailles. Pour la méme raison il ne
servirait a rien d’essayer de recoller ensemble ces
groupes. Quels qu’aient pu étre, a des titres et a des
degrés divers, leurs mérites comme conservateurs des
cendres froides de la révolution depuis des décennies, ils
se sont encore montrés, a U’épreuve des événements,
incapables de sortir de leur routine idéologique et
pratique, inaptes a apprendre comme a oublier quoi que
ce soit.

La tache urgente de l’heure est la constitution d’un
nouveau mouvement révolutionnaire a partir des récentes
luttes et de leur expérience totale. La voie de cette
constitution passe par le regroupement des jeunes
étudiants, ouvriers et autres qui se sont unis dans ces
luttes, sur des bases idéologiques et organi-sationnelles
qu’ils auront a définir eux-mémes.

Dans cette constitution, les étudiants révolutionnaires
ont une responsabilité principale. Les problémes posés
par le mouvement étudiant, et les réponses qu’il leur a
données dépassent de loin les universités; ils ont une
signification pour ’ensemble de la société et de ce fait
les étudiants révolutionnaires doivent maintenant
assumer leurs responsabilités universelles.



Si cela n’était pas fait, ce serait lisolement et
finalement la défaite du mouvement étudiant. Ce serait
le triomphe de la ligne commune a Pompidou et a Séguy :
que chacun reste a sa place, que les étudiants s’occupent
de leurs affaires et les travailleurs des leurs, ce qui
permettrait au gouvernement et aux « directions »
politiques de s’occuper des affaires de la société.

Mais le mouvement des étudiants révolutionnaires ne
peut pas jouer un role général en restant seulement
étudiant. Cela reviendrait a vouloir agir sur les autres
couches sociales de « l’extérieur », attitude a la fois
fausse et stérile. Le mouvement étudiant a déja agi « de
’extérieur » sur les autres couches, en leur montrant
exemple, en leur réapprenant le sens de la lutte, en
induisant la gréve générale. Sous d’autres formes, il
pourra et devra continuer a jouer ce role. Mais il ne peut
pas, s’il reste simplement étudiant, donner a la société
ce qui par-dessus tout manque a U’heure actuelle : une
parole pleine et cohérente qui fasse éclater le vide des
palabres politiques. Ni transposer ou introduire de
’extérieur, dans les autres couches sociales, ce qui a fait
sa fécondité et son efficacité sur son terrain propre : des
objectifs qui correspondent aux visées profondes des
intéressés, une action qui sort d’une collectivité
organique.

Le passage du mouvement de Nanterre au mouvement
dans U’ensemble de l’enseignement a déja exigé une
transformation du terrain, des formes, des objectifs, de
Uorganisation de la lutte. Le passage du mouvement
étudiant a un mouvement global exigera une
transformation qualitativement beaucoup plus
importante — et beaucoup plus difficile. Cette difficulté
— que U'on constate a mille signes depuis le 13 Mai —
tient a beaucoup de facteurs, organiquement liés.

Le mouvement étudiant a connu le succes, la réalité et la
joie sur un terrain qui était naturellement le sien: les
facultés et les quartiers universitaires. Dire qu’il doit
passer a la vraie politique face a la société globale, c’est
apparemment lui dérober ce terrain sous ses pieds, sans
lui en offrir d’emblée un autre comparable.

Il a éprouvé son efficacité, il a montré un sens tactique
admirable, par des méthodes d’action qui présentement
ne peuvent pas étre transposées, comme telles, a
I’échelle sociale.

Il a court-circuité les problémes, difficiles entre tous, de
’organisation, parce qu’il agissait dans des collectivités
professionnellement et localement concentrées et
unifiées—et maintenant il est obligé d’affronter
’hétérogénéité et la diversité sociale et nationale. Il est
compréhensible que dans ces conditions beaucoup
d’étudiants révolutionnaires refusent ce qui leur apparait
’abandon pur et simple de ce qui s’est avéré, jusqu’ici,
le seul terrain fécond.

C’est pourquoi il s’est manifesté constamment des
tendances vers une fuite en avant — qui n’est en fait
qu’une fuite a coté et risque a la fin de devenir une fuite
en arriére. Ces tendances découlent d’une image fausse
de la situation. Il n’existe pas encore, dans les couches

salariées, les virtualités explosives qui existaient il y a un
mois dans la masse des étudiants. Chercher a perpétuer
artificiellement les conditions de la mi-mai, ne peut
conduire qu’a des phantasmes collectifs sans prise sur le
réel, a des quitte ou double spasmodiques qui, loin d’étre
exemplaires, n’apprendront rien a personne.

Mais ces difficultés se relient a d’autres, beaucoup plus
profondes parce qu’elles renvoient aux problémes
derniers, aux points d’interrogation ultimes de l'activité
révolutionnaire et de la révolution elle-méme. En les
exprimant dans leur comportement, les étudiants
révolutionnaires font preuve d’une maturité qu’il faut
traiter comme elle le mérite : en lui parlant sans réserve
et sans ménagement.

Les étudiants révolutionnaires sentent une antinomie
entre U'action et la réflexion; entre la spontanéité et
’organisation ; entre la vérité de 'acte et la cohérence
du discours : entre l'imagination et le projet. C’est la
perception de cette antinomie qui motive, consciemment
ou non, leur hésitation.

Elle est nourrie par toute l’expérience précédente.
Comme d’autres pendant des décennies, ils ont vu dans
quelques mois ou semaines la réflexion devenir dogme
stérile et stérilisant ; [’organisation devenir bureaucratie
ou routine inanimée ; le discours se transformer en
moulin a paroles mystifiées et mystificatrices; le projet
dégénérer en programme rigide et stéréotypé. Ces
carcans, ils les ont fait éclater par leurs actes, leur
audace, leur refus des théses et des plates-formes, leur
collectivisation spontanée.

Mais on ne peut pas en rester la. Accepter cette
antinomie comme valable, comme derniére, comme
indépassable, c’est accepter l’essence méme de
’idéologie capitaliste bureaucratique, c’est accepter la
philosophie et la réalité qui existent, c’est refuser la
transformation réelle du monde, c’est intégrer la
révolution dans ’ordre historique établi. Si la révolution
n’est que explosion de quelques jours ou semaines,
I’ordre établi (qu’il le sache ou non, qu’il le veuille ou
non) s’en accommode fort bien. Plus méme,
contrairement a ce qu’il croit, il en a profondément
besoin. Historiquement, c’est la révolution qui permet au
monde de la réaction de se survivre en se transformant,
en s’adaptant — et on risque aujourd’hui d’en avoir une
nouvelle démonstration. Ce sont ces explosions qui
rompent le milieu imaginaire et irréel ou, par sa nature
méme, la société d’aliénation tend a s’enfermer, et
’obligent a trouver — serait-ce a travers [’élimination
des oppresseurs d’hier — de nouvelles formes
d’oppression mieux  adaptées aux  conditions
d’aujourd’hui. Que la société puisse se révolter, vivre des
jours et des semaines d’ivresse lucide et de création
intense, on le sait depuis toujours. Le vieux Michelet
écrivait, a propos de la Révolution francaise : « Ce jour-
la, tout était possible..., ’avenir fut présent... plus de
temps, un éclair de l’éternité. »

Mais si ce n’est qu’un éclair, les bureaucrates
réapparaitront aussitot aprés, avec leurs lanternes
sourdes comme seules sources de lumiére. Que la société,
ou une de ses sections, soit capable de déchirer pour un



moment les voiles qui ’enveloppent et de sauter au-dela
de son ombre, le probléme n’est pas la. La, il n’est que
posé ; c’est pour cela qu’il est posé. Il ne s’agit pas de
vivre une nuit d’amour. Il s’agit de vivre toute une vie
d’amour. Si nous trouvons aujourd’hui, face a nous,
Waldeck Rochet et Séguy, ce n’est pas parce que les
ouvriers russes ont été incapables de renverser |’ancien
régime. C’est, au contraire, parce qu’ils en ont été
capables — et qu’ils n’ont pas pu instaurer, instituer leur
propre pouvoir.

Se laisser enfermer dans le dilemme: le moment
d’explosion créatrice et la durée qui ne peut étre
qu’aliénation, c’est rester prisonnier de Uordre établi.
Accepter le terrain ou ce dilemme peut étre posé, c’est
accepter les présupposés ultimes de |’idéologie
dominante depuis des millénaires. C’est étre la sainte
Thérése de la révolution, préte a payer par des années de
sécheresse les rares instants de grace. Accepter que
acte exclue la réflexion, c’est implicitement admettre
que toute réflexion est sans objet vrai. Comme [’homme
ne peut pas s’en passer, c’est donc livrer le champ de la
réflexion aux mystificateurs et aux idéologues de la
réaction.

Accepter que spontanéité et organisation s’excluent,
c’est livrer le champ de l’organisation — sans lequel
aucune société ne peut survivre un jour — aux
bureaucrates.

Accepter que rationalité et imagination s’excluent [’'une
l'autre, c’est ne rien avoir compris a "une et a Uautre.
La ou limagination dépasse la réverie ou le délire, et
aboutit a des résultats durables, c’est parce qu’elle
constitue de nouvelles formes universelles; la ou la
rationalité est raison créatrice et non répétition , vide,
c’est parce qu’elle se nourrit a des sources imaginaires
dont aucune pseudo-rationalité « scientifique » ne peut
rendre compte.

Comme le sérieux permanent est le comble du grotesque,
la féte permanente c’est la tristesse sans fin. Accepter
’antinomie sérieux-féte comme absolue, c’est accepter
la civilisation des loisirs. C’est couper la vie en une
portion « sérieuse », livrée aux organisateurs, et en une
portion « gratuite » livrée aux vendeurs de plaisir et de
spectacle — qui pourraient bien étre, a la limite, les
happenings révolutionnaires. Si la révolution socialiste a
un sens, ce n’est certes pas de remplacer les bourgeois
par des bureaucrates « ouvriers ». C’est cependant a quoi
elle aboutissait inéluctablement, si elle refusait
d’affronter ces problémes. Si la révolution socialiste peut
avancer, ce n’est pas en « faisant » « la synthése » de ces
antinomies, ou en les « dépassant ». C’est en détruisant
le terrain méme ou elles surgissent inévitablement. La
société humaine pourra-t-elle accomplir ce passage?
Passage non pas vers un monde sans problémes — mais
vers un monde qui aura laissé derriere ces problémes-ci ?
Nous ne le savons pas — et sous cette forme la question
n’a aujourd’hui aucun intérét. Seule l’action dans cette
direction a un sens — que l’on pense, comme nous, que
ce passage est possible, ou que l'on pense, comme
d’autres peuvent le penser, que seule cette action
introduit dans U’histoire le minimum de mouvement et de
vérité qu’elle peut tolérer. Hors cela on ne peut étre que

consommateur ou desperado. Mais dans une société de
consommation, les desperados sont vite transformés en
objets de consommation. Beaucoup d’étudiants
révolutionnaires ont été tres tot préoccupés par le danger
de « récupération » du mouvement par les vieilles forces.
Mais le danger de récupération d’une explosion qui reste
simple explosion est tout aussi grand, sinon davantage.

Celui qui a peur de la récupération est déja récupéré.
Récupéré dans son attitude, car bloqué. Récupéré dans sa
mentalité la plus profonde, car cherchant des garanties
contre la récupération et par la déja pris dans le piege
idéologique réactionnaire : la recherche d’un talisman,
d’un fétiche anti-récupérateur. Il n’y a aucune garantie
contre la récupération, en un sens tout peut étre
récupéré et tout l'est un jour ou l"autre. Pompidou cite
Apollinaire, Waldeck Rochet s’intitule communiste, il y a
pour Lénine un mausolée, on s’enrichit en vendant Freud,
le 1er mai est féte légale. Mais, aussi, les récupérateurs
ne récuperent que des cadavres. Pour nous, pour autant
gue nous sommes vivants, toujours a nouveau la voix
d’Apollinaire nous parle, toujours les lighes du Manifeste
communiste bougent, nous faisant entrevoir le gouffre de
’histoire, toujours le « Reprenez ce qui vous a été pris »
résonne a nos oreilles, toujours le « OQu était ca, je dois
advenir » nous rappelle son exigence indépassable,
toujours le sang des ouvriers de Chicago trouble et
éclaircit a la fois notre regard. Tout peut étre récupéré
sauf une chose : notre propre activité réfléchie, critique,
autonome.

Combattre la récupération, c’est étendre cette activité
au-dela de ’ici et du maintenant, lui donner une forme
qui véhicule son contenu pour toujours et le rend a
jamais irrécupérable — c’est-a-dire reconquérable par
des vivants dans sa vérité toujours neuve.

La récupération, on ne l’évite pas en refusant de se
définir. Larbitraire, on ne U’évite pas en refusant de
s’organiser collectivement, plutot on y court. Lorsque
dans une assemblée de deux cents personnes quelqu’un
propose un tract contenant des dizaines de mots d’ordre
tels que la suppression du cheptel et la nationalisation de
la famille (ou Uinverse, cela n’avait strictement aucune
importance dans le contexte), et qu’on lui dit en
conclusion de publier son tract au nom de son comité
d’action du 22 Mars, est-ce la la négation de la
bureaucratie, ou bien le pouvoir arbitraire de
’incohérence (momentanée) d’une personne, imposée a
toute une collectivité qui en supportera les
conséquences ?

(Pour ceux qui préférent le langage philosophique : il faut
certes que le mouvement maintienne et élargisse le plus
possible son ouverture. Mais ’ouverture n’est pas et ne
peut jamais étre ouverture absolue. L’ouverture absolue
est le néant, c’est-a-dire immédiatement fermeture
absolue. L’ouverture est ce qui constamment déplace et
transforme ses propres termes et méme son propre
champ, mais ne peut exister que si, a chaque instant,
elle s’appuie sur une organisation provisoire du champ.
Un point d’interrogation tout seul ne signifie rien, pas
méme une interrogation. Pour signifier une interrogation,
il doit étre précédé d’une phrase, et poser certains de
ses termes comme possédant un sens qui pour l’instant ne



fait pas question. Une interrogation met en question
certaines significations, en en affimant d’autres — quitte
a revenir ensuite sur celles-ci).

Les étudiants révolutionnaires ont fait l’expérience des
groupuscules traditionnels, prisonniers des structures
idéologiques et pratiques du capitalisme bureaucratique
dans ce qu’elles ont de plus profond : des programmes
fixés une fois pour toutes, des discours répétitifs quelle
que soit la réalité, des formes d’organisation calquées sur
les rapports constitués par la société existante. Ces
groupuscules reproduisent en leur sein la division
dirigeants-exécutants, la scission entre ceux qui
« savent » et ceux qui ne « savent pas », la séparation
entre une pseudo-« théorie » scolaire et la vie. Cette
division, cette scission, ils veulent également les établir
relativement a la classe ouvriére,” dont ils aspirent tous a
devenir les « dirigeants ».

Mais on ne sort pas de cet univers, on s’y enferme au
contraire lorsqu’on croit qu’il suffit de prendre
simplement le contre-pied de ces termes, la négation de
chacun, pour étre dans le vrai. On ne dépasse pas
'organisation bureaucratique par le refus de toute
organisation, la rigidité stérile des plates-formes et des
programmes par le refus de toute définition des objectifs
et des moyens, la sclérose des dogmes morts par la
condamnation de la vraie réflexion théorique. Il est vrai
que cette sortie est difficile ; que la voie est trés étroite.
Le propre d’une crise aussi profonde que celle que
traverse en ce moment la France est que tout le monde
marche sur le fil du rasoir. Et les révolutionnaires autant
et plus que tous les autres. Pour le gouvernement, pour
le patronat, pour les dirigeants bureaucrates, il y va de
leurs places, de leur argent, a la limite de leur téte —
c’est-a-dire de presque rien. Pour nous, le danger est le
plus grand, car il y va de notre étre de révolutionnaires.
Ce que nous risquons actuellement, c’est beaucoup plus
que notre peau ; c’est la signification la plus profonde de
ce pour quoi nous luttons et de ce que nous sommes, qui
dépend de la possibilité de faire de ce qui s’est passé
autre chose qu’une explosion momentanée, de le
constituer sans lui faire perdre sa vie, de lui donner un
visage qui bouge et regarde, bref de détruire les
dilemmes et antinomies déja décrits et le terrain ou ils
surgissent.

Déja l’expérience récente montre la voie qui y mene.
Une minorité révolutionnaire doit-elle ou non
« intervenir », par quels moyens et jusqu’a quel point ? Si
les quelques enragés de Nanterre d’abord, le Mouvement
du 22 Mars ensuite, quantité d’étudiants révolutionnaires
enfin, n’étaient pas « intervenus », il est évident que rien
de ce qui s’est passé n’aurait eu lieu; comme il est
évident que ces interventions n’auraient eu guere d’effet
si une partie importante de la masse des étudiants n’était
pas virtuellement préte a agir. Lintervention d’une
minorité qui prend ses responsabilités, agit avec [’audace
la plus extréme mais sent jusqu’ou la masse veut et peut
aller, devient ainsi un catalyseur et un révélateur qui
laisse  derriere elle le dilemme volontarisme-
spontanéisme.

De méme, est-ce que les revendications mises en avant
concernant les universités sont <« minimum » ou
« maximum », « réformistes » ou « révolutionnaires » ? En
un sens, elles peuvent paraitre <« révolutionnaires »
d’aprées le langage traditionnel, puisqu’elles ne
pourraient étre réalisées sans un renversement du
systeme social (il ne peut pasy avoir de « socialisme dans
une seule université »). A d’autres yeux, elles paraissent
« réformistes », précisément du fait qu’elles ne semblent
concerner que la seule université, et que,
subsidiairement, on pourrait bien en concevoir une forme
édulcorée de réalisation, les récupérant pour le meilleur
fonctionnement de la société présente (ce qui fait que
certains tendent a les dénoncer ou a s’en désintéresser).
Mais c’est cette distinction méme qui, dans ce cas est
fausse. Ces revendications ont leur sens profond et positif
ailleurs : applicables en partie dans le cadre du régime
actuel, elles rendent possible de le remettre
constamment en question ; leur application suscitera
immeédiatement de nouveaux problémes ; elle présentera
chaque jour aux yeux horrifiés d’une société hiérarchique
le scandale de bacheliers et de sommités scientifiques
discutant ensemble du contenu et des méthodes de
’enseignement ; elle aidera a former des hommes pour
qui, ne serait-ce qu’en partie, la conception du monde
social, des rapports d’autorité, de la gestion des activités
collectives aura été transformeée.

C’est dans ’esprit qui se dégage de ces exemples qu’il
faut aborder les problémes que pose la constitution d’un
mouvement révolutionnaire.  Propositions pour la
constitution immédiate d’un mouvement révolutionnaire
Le mouvement ne peut exister que s’il se définit ; et il ne
peut continuer que s’il refuse de se figer dans une
définition donnée une fois pour toutes.

Le mouvement doit évidemment se définir et se
structurer lui-méme. Si, comme on doit le penser, il est
appelé a s’étendre et a se développer, ses idées, ses
formes d’action et ses structures d’organisation
connaitront une transformation constante, fonction de
son expérience et de s travail, comme aussi de ’apport
de ceux qui viendront le rejoindre. Il ne s’agit pas de
fixer une fois pour toutes son <« programme », ses
« statuts » et sa « liste d’activités », mais de commencer
ce qui devra rester une auto-définition et auto-
organisation permanente. Principes. — Aussi bien pour la
reconstruction socialiste de la société que pour son
propre fonctionnement interne et pour la conduite de ses
activités, le mouvement doit s’inspirer de ces idées :
Dans les conditions du monde moderne, la suppression
des classes dominantes et exploiteuses exige non
seulement ’abolition de la propriété privée des moyens
de production, mais aussi |’élimination de la division
dirigeants-exécutants en tant que couches sociales. Par
conséquent, le mouvement combat cette division partout
ou il la trouve, et ne ’accepte pas a son intérieur. Pour la
méme raison, il combat la hiérarchie sous toutes ses
formes.

Ce qui doit remplacer la division sociale entre dirigeants
et exécutants et la hiérarchie bureaucratique ou elle
s’incarne, c’est |’autogestion, a savoir la gestion
autonome et démocratique des diverses activités par les
collectivités qui les accomplissent. L’autogestion exige :



Uexercice du pouvoir effectif par les collectivités
intéressées dans leur domaine, c’est-a-dire la démocratie
directe la plus large possible; LUélection et la
révocabilité permanente de tout délégué a toute
responsabilité particuliére ; la coordination des activités
par des comités de délégués également élus et
révocables a tout instant.

L'exercice effectif de ’autogestion implique et exige la
circulation permanente de l’information et des idées. Il
exige également la suppression des cloisonnements entre
catégories sociales. Il est enfin impossible sans la
pluralité et la diversité des opinions et des tendances.
Structures d’organisation. — Les structures d’organisation
du mouvement découlent immédiatement de ces
principes :

— Constitution de groupes de base de dimensions
permettant a la fois une division efficace des taches et
une discussion politique féconde ; — Coordination des
activités générales des groupes de base par des comités
de coordination formés par des délégués élus et
révocables ; — Coordination des activités ayant trait a
des taches spécifiques par des commissions
correspondantes, également formées par des délégués
élus et révocables; — Commissions exécutives
techniques, sous le controle politique des comités de
coordination; — Assemblées générales délibératives
communes de tous les groupes de base aussi fréquentes
que les conditions le permettent. Fonctionnement
interne : — Deux idées essentielles au départ : — La tache
des organes généraux (comités de coordination,
commissions spécialisées) doit étre surtout de collecter
les informations et de les rediffuser dans le mouvement ;
celle des organes de base, surtout de décider. Il est
essentiel d’inverser le schéma capitaliste bureaucratique
(ou les informations seulement montent, les décisions
seulement descendent). — C’est une tache permanente
du mouvement d’organiser et de faciliter la participation
active de tous a ’élaboration de la politique et des idées
et a la prise de décisions en connaissance de cause. Si
cela n’est pas fait, une division entre « politiques » et
« exécutants » réapparaitra rapidement. Pour la
combattre, il ne s’agit pas de procéder a une
« alphabétisation politique » sur le modéle bourgeois tel
que U'ont appliqué les organisations traditionnelles, mais
d’aider les militants a réfléchir critique-ment a partir de
leur propre expérience avec des méthodes
d’autoformation politique active.

Formes d’action.

— Elles ne peuvent étre définies qu’au fur et a mesure
des événements et sur des terrains concrets. Mais leur
sens général doit étre d’aider les travailleurs a lutter
pour des objectifs du type défini plus haut et a
s’organiser sur des bases analogues. Cependant, un
certain nombre de taches immédiates doivent étre
définies et réalisées des maintenant. Elles sont, dans
’ordre logique et temporel :

1° S’organiser selon ces lignes ou du moins selon des

lignes qui permettent au mouvement de décider
collectivement de son organisation et de son orientation.

2° Produire le plus rapidement possible un journal.
Limportance du journal n’est pas seulement immense
dans le domaine de l’information, de la propagande et de
’agitation. Elle git surtout en ceci : — le journal peut et
doit étre un organisateur collectif. Dans |’étape actuelle,
c’est le seul moyen de répondre a la demande des
camarades de divers endroits et milieux qui voudront
s’organiser avec le mouvement. Par la simple
reproduction des principes d’orientation et d’organisation
du mouvement et par la description de ses activités, le
journal permettra aux gens de répondre a la question :
que faire? en s’organisant eux-mémes et en prenant
contact avec le mouvement sans que celui-ci ait besoin
de « les organiser », ce qui serait a la fois difficile et
contestable; — le journal peut étre un instrument
essentiel pour le dépassement de la division possible, au
sein du mouvement entre <« politiques » et « simples
militants », comme entre le mouvement et U’extérieur.
Cela il peut le faire non seulement en étant ouvert a tous
mais : a) en organisant la participation active des groupes
de base a sa rédaction (les groupes de base assumant la
responsabilité de rubriques définies du journal) ; b) en
ouvrant largement ses colonnes a ses lecteurs et en
suscitant leur participation (non seulement publication de
contributions et de lettres, mais organisation
systématique d’interviews enregistrées, etc.).

3° Expliquer partout et par tous les moyens (réunions,
journal, tracts, plus tard brochures, etc.) le sens profond
et universel de I’action des étudiants et de ses objectifs :
— ce que signifie la demande de gestion collective, la
lutte contre la division dirigeants-exécutants, contre la
hiérarchie, U'explosion d’activité créatrice des jeunes,
leur auto-organisation. Tous les thémes de la révolution
socialiste peuvent et doivent étre développés de facon
vivante, a la lumiére de 'expérience de Mai 68, a partir
de ces points ; — ce que signifie la lutte contre la culture
capitaliste bureaucratique, qui doit devenir une attaque
contre les fondements de la « civilisation » moderne :
séparation du travail productif et des loisirs ; absurdité
de la société de consommation ; monstruosité des villes
contemporaines ; effets de la scission totale entre travail
manuel et travail intellectuel, etc. Tout cela couve dans
la population mais, hors les milieux « intellectuels »,
n’arrive pas a s’articuler et a s’exprimer.

4° Participer a, et pousser le plus loin possible, la
démolition de I’Université bourgeoise et la transformer
tant que faire se peut, en foyer de contestation du
désordre établi. A cette tache capitale, il faut s’atteler
sans illusion et sans hésitation. L’autogestion de
’Université a un caractére exemplaire. Peu importe ce
qu’il en restera a plus long terme si le mouvement
refluait ; et, s’il repart, elle en sera de nouveau une base
de démarrage. L’autogestion de ’Université peut et doit
devenir une plaie inguérissable aux flancs du systéme
bureaucratique, un catalyseur permanent aux yeux des
travailleurs.

5° Mettre au pied du mur les appareils bureaucratiques et
politiques déja ébranlés relativement a [’autogestion.
Chaque fois que quelqu’un se présente comme



« dirigeant » ou « représentant». il faut lui poser la
question : D’ou et de qui tirez-vous votre pouvoir ? Par
quels moyens [’avez-vous obtenu? Comment |’exercez-
vous ? Il faut conjoncturellement inciter les travailleurs —
sans laisser aucune illusion sur le syndicat comme tel — a
rejoindre la C.F.D.T., parce que moins bureaucratisée, et
plus perméable a sa base aux idées du mouvement, mais
aussi et surtout pour, y poser cette question et cette
exigence : ["autogestion n’est pas seulement bonne pour
Uextérieur, elle est tout aussi bonne pour la section
syndicale, le syndicat, la fédération et la confédération.
Les étapes de la crise

Ce n’est pas notre propos de faire ici ’histoire des luttes
des derniéres semaines. Mais il faut dégager certains
éléments de leur signification, qui ne semblent pas
percus de tous, et dont la portée dépasse l'immédiat. La
crise a traversé quatre étapes nettement distinctes :

1° Du 3 au 14 Mai, le mouvement étudiant, jusqu’alors
limité a Nanterre, s’amplifie brusquement, gagne
’ensemble du pays, et, aprés les combats de rues, la nuit
du 11 Mai et la manifestation du 13, culmine dans
’occupation généralisée des universités.

2° Du 15 au 27 Mai, commencant a Sud-Aviation (Nantes),
des gréves spontanées avec occupation des locaux
éclatent et s’étendent rapidement. Ce n’est que ’apres-
midi du 17, aprés des débrayages spontanés chez Renault-
Billancourt, que les directions syndicales sautent dans le
train en marche, et parviennent a prendre le contrdle du
mouvement pour conclure finalement avec le
gouvernement les accords de Grenelle.

3° Du 28 au 30 Mai, aprés le rejet brutal par les
travailleurs de ’escroquerie des accords de Grenelle,
directions syndicales et partis « de gauche » essayent de
transposer les problémes au niveau des combines
« politiques », cependant que la décomposition de
Uappareil gouvernemental et étatique arrive a son
comble.

4° A partir du 31 Mai, les couches dominantes se
ressaisissent, de Gaulle dissout l’Assemblée et menace
les grévistes. Communistes, fédérés et gaullistes sont
d’accord pour jouer la farce électorale, cependant que
les directions syndicales retirent les « préalables »
généraux a la négociation et tentent de conclure au plus
vite des accords par branche. La police entreprend la
réoccupation des locaux de travail, en commencant par
les services publics.

La premiére étape de la crise est dominée exclusivement
par le mouvement étudiant. Sans revenir sur sa
signification, il est nécessaire d’indiquer les saisons de
son extraordinaire efficacité. Elles se trouvent d’abord
dans le contenu radical de ses objectifs politiques. Tandis
que, depuis des années, le syndicalisme étudiant et les
partis «de gauche » mendiaient des centimes (pré-
salaire, locaux, etc.). les étudiants de Nanterre d’abord,
de tout le pays par la suite, ont posé la question : Qui est
le maitre dans UUniversité, et qu’est-ce que
’Université ? Ils y ont répondu : Nous voulons en étre les
maitres, et pour en faire autre chose que ce qu’elle est.
Tandis que ’on se lamentait pendant des années sur le

petit pourcentage de fils d’ouvriers a U'Université —
comme si, dans les pays ou ce pourcentage est beaucoup
plus grand, ’Université et la société avaient changé de
caractére! — ils ont ouvert U’Université a la population
travailleuse. Tandis que l’on demandait, depuis des
années, davantage de maitres, ils ont posé la question du
rapport méme enseignants-étudiants. Ils ont ainsi attaqué
les structures hiérarchiques-bureaucratiques de la société
la méme ou elles paraissent les mieux fondées pour le
sens commun, la ou le sophisme : le savoir donne droit au
pouvoir (et le pouvoir posséde par définition le savoir)
semble inattaquable. Mais si des étudiants de premiére
année peuvent avoir voix délibérative sur les programmes
et les méthodes de travail autant que des professeurs
réputés, au nom de quoi oserait-on dénier aux
travailleurs d’une entreprise la gestion d’un travail qu’ils
connaissent mieux que personne, aux membres d’un
syndicat la direction de luttes qui ne concernent et
n’engagent qu’eux ? (Et c’est cela qui explique, beaucoup
plus que la présence de militants antistaliniens dans le
mouvement étudiant, la hargne et la haine que dés le
premier jour P.C. et C.G.T. lui ont manifestées; ils ont
tout de suite senti qu’il mettait en cause leur propre
nature bureaucratique.) Depuis des années, on proposait
timidement une <« modernisation » (dans le sens
capitaliste bureaucratique) des programmes; les
étudiants ont attaqué la substance et le contenu de
’enseignement universitaire, et ont dénoncé dans les
actes la mystification (relancée depuis quelques années
par d’étranges « marxistes ») d’une science neutre, qui
ne devrait rien a U'idéologie.

En méme temps, ce contenu radical n’est pas apparu
dans les mots, mais dans les actes, par des méthodes de
lutte efficace. Coupant court a toutes les méthodes
« traditionnellement éprouvées » : bavardages,
négociations, pressions, entrées et sorties dans cl hors les
syndicats et « conquétes » illusoires de ceux-ci, les
étudiants sont passés a ’action directe, sachant choisir
chaque fois le terrain le plus favorable. Enfin, le
caractére non bureaucratique, non traditionnel de
’organisation du mouvement a joué un role considérable.
Décisions collectives sur le tas, participation de tous a
leur exécution, levée des interdits et des suspicions
politiques, leaders émergeant de ’action méme. Mais il
faut encore dire ici que U'efficacité du mouvement, aux
trois niveaux décrits, était en méme temps liée aux
conditions concrétes ou il a pris son départ et ou il s’est
maintenu jusqu’au moment de ['occupation des
universités. Or sa faiblesse dans les étapes suivantes a
été la tentative de transposer presque tels quels les
objectifs et les formes d’action et d’organisation, qui
avaient si bien réussi sur leur premier terrain, au niveau
de la société globale et de la totalité des problémes.
Cette tentative ne pouvait qu’échouer, et a conduit le
mouvement au risque, frolé de prés, de l'isolement et de
la rotation accélérée sur lui-méme. Nous ne voulons pas
dire que ces idées ne valent que pour le milieu
universitaire (ou a Uintérieur d’an milieu organique
quelconque) ; mais qu’elles ne peuvent pas étre
transposées mécaniquement ailleurs, sans que leur
signification ne soit presque totalement inversée.



Pour transposer de facon féconde, il faut réfléchir.
Autrement, c’est la répétition — la bureaucratie de la
pensée a laquelle conduit fatalement le refus de penser.
Ce qui a rendu possible, et nourrit encore aujourd’hui,
des tentatives de transposition mécanique, c’est une
fausse image de la réalité sociale, une incompréhension
du capitalisme moderne dans laquelle la mythologie
ouvriériste joue un role prépondérant. Le mouvement
étudiant agit, presque constamment, comme si la classe
ouvriecre  n’était qu’une  immense poudriére
révolutionnaire, et que le seul probléme était de trouver
le bon endroit pour placer la méche. Qu’il n’en est pas
ainsi, la deuxieéme étape du mouvement aurait di le faire
voir a tous dés le lundi 20 mai. Certes, sous l’effet
inducteur des luttes étudiantes, des occupations des
facultés et de la déconfiture du gouvernement, les
mouvements de gréve sont partis spontanément aussi
bien a Sud-Aviation de Nantes (15 Mai) que chez Renault
en province et méme a Billancourt. De ce fait, les
directions syndicales, et notamment la C.G.T.,, ont été
obligées de changer d’orientation de 180° en quelques
jours, et passer de Uhostilité déclarée face au
mouvement étudiant, du suivisme face au mouvement de
gréve, au « soutien » du premier et a ’encadrement du
second. Elles sont ainsi parvenues a controler totalement
le mouvement de gréve jusqu’a la conclusion des accords
de Grenelle. Mais, dans ce controle, il serait
désespérément naif de voir uniquement l’attitude des
directions syndicales — comme si les ouvriers n’existaient
pas. Ce qu’il faut comprendre d’abord et avant tout,
c’est qu’une fois les greves déclenchées, l’attitude des
directions syndicales n’est nulle part mise en question
par la base ouvriére.

A aucun endroit, a aucun moment, on n’a vu [’analogue
le plus lointain de la contestation radicale des rapports
établis qui a eu lieu méme dans les secteurs
traditionnellement les plus conservateurs de [’Université
(Droit, Médecine, Sciences Po, etc.). ni une mise en
question des rapports de production dans Uentreprise
capitaliste, de [’aliénation dans le travail quel que soit le
niveau du salaire, de la division dirigeants-exécutants
établie entre cadres et ouvriers ou entre dirigeants et
base des organisations « ouvriéeres ».

Il est capital de le dire fortement et calmement : en Mai
68 en France le prolétariat industriel n’a pas été |’avant-
garde révolutionnaire de la société, il en a été la lourde
arriere-garde. Si le mouvement étudiant est
effectivement parti a I’assaut du ciel, ce qui a plaqué par
terre la société a cette occasion a été l’attitude du
prolétariat, sa passivité a ’égard de ses directions et du
régime, son inertie, son indifférence par rapport a tout
ce qui n’est pas revendication économique. Si ’horloge
de Uhistoire devait s’arréter a cette heure, il faudrait
dire qu’en Mai 68 la couche la plus conservatrice, la plus
mystifiée, la plus prise dans les rets et les leurres du
capitalisme bureaucratique moderne a été la classe
ouvriére, et plus particulierement sa fraction qui suit le
P.C. et la C.G.T. Sa seule visée a été d’améliorer sa
situation dans la société de consommation. Méme cette
amélioration, elle n’imagine pas qu’elle puisse
’accomplir par une activité autonome. Les ouvriers se
sont mis en gréve, mais en ont laissé aux organisations
traditionnelles la direction, la définition des objectifs, le

choix des méthodes d’action. Tout naturellement, ces
méthodes sont devenues des méthodes d’inaction.
Lorsque LUhistoire des événements sera écrite, on
découvrira dans telle ou telle entreprise, dans telle ou
telle province, une tentative d’un secteur ouvrier d’aller
au-dela. Mais ’image massive, sociologique, est nette et
certaine : les ouvriers n’ont méme pas été physiquement
présents. Deux ou trois jours aprés le début des gréves,
’occupation des usines — dont le sens a trés rapidement
changé, les bureaucraties syndicales en ayant fait un
moyen de cloisonner les ouvriers et d’empécher leur
contamination par les étudiants — la société francaise.
est devenue essentiellement, dans la grande majorité des
cas, occupation par les cadres et les militants P.C.-C.G.T.

Cette image ne change pas du fait — tres important pour
’avenir — que des milliers de jeunes-travailleurs, en tant
gu’individus, se sont unis aux étudiants et ont eu une
attitude différente. Elle ne change pas non plus du fait
que les ouvriers ont massivement rejeté les accords de
Grenelle; car ceux-ci étaient une pure et simple
escroquerie sur le plan économique et, aussi mystifiés
qu’ils soient, les ouvriers savent encore faire des
additions et des soustractions. Elle est par contre
confirmée par le fait que les premiéres réoccupations de
locaux par la police, a partir du 31 mai, n’ont rencontré
que rarement une résistance quelconque. En tant que
révolutionnaires nous n’avons pas a porter des
jugements’ moraux sur attitude de la classe ouvriére,
encore moins a la passer par pertes et profits une fois
pour toutes. Mais il nous faut comprendre. Il nous faut
condamner radicalement la mythologie ouvriériste qui a
joué et continue de jouer un role néfaste dans le
mouvement étudiant (et dans les groupuscules de gauche,
mais cela importe peu).

Autant il est indispensable de continuer et d’approfondir
les contacts qui ont été établis avec des ouvriers, de les
étendre le plus possible, de tenter de montrer a
’ensemble de la classe ouvriére la signification profonde
du mouvement étudiant — autant il a été et reste
catastrophiquement faux de croire qu’il suffirait, dans
’immédiat, de secouer un peu plus fort la charrette pour
faire basculer le prolétariat du coté de la révolution. Il
faut comprendre ce qu’il y a au fond de U'attitude du
prolétariat : I’adhésion a la société capitaliste moderne,
la privatisation, le refus d’envisager la prise en charge
des affaires collectives, la course a la consommation y
restent les facteurs dominants. C’est a cela que
correspondent, comme le négatif au positif, [’acceptation
de la hiérarchie — que ce soit dans ’entreprise ou a
’égard des dirigeants syndicaux et politiques — la
passivité et 'inertie, la limitation des revendications sur
le plan économique. Pour comprendre cela, il faut
comprendre ce qu’est le capitalisme moderne, et
dépasser un marxisme traditionnel mort qui domine
encore la conscience de beaucoup de vivants.

Il faut aussi dépasser les conceptions traditionnelles,
désespérément superficielles, sur la nature de la
bureaucratie « ouvriére » et le fondement de son emprise
sur les travailleurs. Non seulement il ne peut étre
question d’ « erreurs » et de « trahison » de la part des
bureaucrates «ouvriers», qui ne «se trompent»
nullement, sinon au sens technique (au sens que, autant



que Llappareil d’Etat, ils peuvent faire une fausse
manceuvre quant a leurs propres intéréts) et ne
« trahissent » personne, mais jouent le role qui est le
leur dans le systeme — mais il est faux d’imputer a leur
emprise sur la classe ouvriére ’attitude de celle-ci.
Certes, dans cette derniére jouent toujours les décennies
de mystification et de terrorisme staliniens, et encore
aujourd’hui ’activité mystificatrice, les manceuvres et
Uintimidation des appareils. Mais si les ouvriers avaient
montré le dixieme de |activité autonome que les
étudiants ont déployé, les appareils bureaucratiques
auraient volé en éclats. Cela, les appareils le savent et
c’est a cette lumiére que se comprend leur attitude tout
au long des événements, la peur intense qui a travers les
manceuvres, les mensonges, les calomnies, les
contradictions, les volte-face quotidiennes, les acrobaties
perpétuelles les dominait et les domine, leur hate de
conclure les accords de Grenelle, puis de déplacer au
plus vite les problemes sur le faux terrain électoral. En
méme temps — et ici s’éclaire aussi bien attitude
ouvriere que la situation actuelle des appareils
bureaucratiques — ’emprise des «directions » sur la base
s’est amincie au possible. A travers la crise, |’appareil
bureaucratique dirigeant, du PC. et de la C.G.T. en
particulier, s’est révélé une carcasse rigide, se survivant
a elle-méme et dont la relation a ses partisans est
devenue presque purement électorale. Jusque et vy
compris le vendredi 24 Mai, les manifestations P.C.-C.G.T.
a Paris ont assemblé au plus 50 a 60000 personnes — soit
le dixieme de électorat communiste de la région
parisienne. Un électeur communiste sur dix se dérange
pour manifester « pacifiquement » lorsque le pays est en
gréve générale et que la question du pouvoir est
objectivement posée. Il y a a peine lieu de nuancer cette
appréciation en fonction de la manifestation, beaucoup
plus nombreuse, du 29 Mai ou sont venus des gens de tout
le district parisien, mais qui se sont contentés, au
moment ou le désarroi et la décomposition du pouvoir
avait atteint sa limite, de répéter les mots d’ordre du
P.C.

Qu’'est-ce que le PC. et la C.G.T. actuellement? Un
appareil nombreux de fonctionnaires des
« organisations » politiques et syndicales et des
institutions capitalistes (députés, maires, conseillers
municipaux, permanents politiques et syndicaux,
personnel des journaux du parti et de la C.G.T., employés
des municipalités communistes etc.), suivi par un large
électorat, politique et syndical, inerte et passif. Le type
de rapport qu’il entretient avec cet électorat est de
méme nature que le rapport de de Gaulle a ses
électeurs: les deux votent pour leurs chefs respectifs
pour « avoir la paix », politique ou revendicative, pour ne
pas avoir a s’occuper de leurs propres affaires.

Ce qui sépare encore l’appareil bureaucratique P.C.-
C.G.T. de la social-démocratie traditionnelle, c’est
d’abord les méthodes. Au lieu de la doucereuse
hypocrisie réformiste, et malgré les tentatives de
quelques Garaudy qui voudraient la lui voir adopter; il
continue de manier la calomnie, la provocation policiere
(la C.G.T. s’associant aux déclarations de Pompidou sur
les « meneurs étrangers » ; un piquet de greve C.G.T. a
Lyon livrant a la police le soir du 24 mai des étudiants de
Nanterre qui y étaient allés) et l’agression physique (des
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piquets de gréve C.G.T. a Billancourt interdisant ’accés
de lUusine a des délégués C.FED.T.; cf. aussi les
déclarations de Descamps, dans Le Monde, sur « le retour
a la période 1944-46 »).

Mais le maintien du style totalitaire stalinien recoupe
d’autres caractéristiques profondes de la situation
présente du P.C.F. Prisonnier de son passé, l’appareil
bureaucratique stalinien est incapable d’effectuer, en
France comme presque partout, le tournant qui lui
permettrait en théorie de jouer un réle nouveau. Non
certes un role révolutionnaire, mais le role de la grande
bureaucratie réformiste moderne dont a besoin le
fonctionnement du capitalisme francais et que des
conseillers bénévoles, sociologues savants et techniciens
subtils, lui proposent depuis des années. Bloqué dans sa
propre évolution par ses origines historiques et la
référence russe dont il ne saurait se passer — mais les
deux deviennent des croix de plus en plus lourdes a
porter— il bloque en méme temps le fonctionnement
«normal » du capitalisme francais. Pour conserver sa
cohésion et sa spécificité, il doit maintenir comme visée
ultime la « prise du pouvoir » — pour les sommets de
’appareil, espoir d’accession a la position de couche
dominante de la société ; pour sa base, vague idée d’un
« passage au socialisme » qui soutient sa foi, lui Uait
avaler les couleuvres et lui donne bonne conscience. Mais
il sait parfaitement en méme temps que cette visée n’est
pas réalisable hors le contexte d’une guerre mondiale.
« Révolutionnaire » et « réformiste » en paroles, il n’est
en réalité ni Uun ni Uautre et arrive difficilement a
cacher sous la piteuse « théorie » des voies multiples du
passage vers le socialisme la contradiction dans laquelle
il se débat.

Pour ces raisons, incapable de se fondre dans le
« réformisme » triplement illusoire de la S.F.1.0. — que sa
propre existence rend précisément encore plus illusoire —
il reste inacceptable parcelle-ci qui a peur d’étre
phagocytée par lui, et ne peut méme former avec elle
une alliance durable. Résultat de Larchaisme de
multiples aspects de la vie francaise, et cause a son tour
de leur perpétuation, reliquat incroyablement
monstrueux du passé russe dans le présent francais, il ne
sautera probablement qu’en méme temps et par le méme
mouvement que le capitalisme francais.

Mais les événements actuels le mettent a dure épreuve.
D’abord, il lui arrive pour la premiére fois dans son
histoire ce qu’il a toujours tout fait — y compris
’assassinat— pour éviter ; étre tourné sur sa gauche par
des mouvements importants, les étudiants d’une part, et
méme la C.F.D.T. sur la question de |’autogestion d’autre
part. Ensuite, il se trouve cruellement coincé entre
’acuité de la crise sociale et politique — qui a posé
objectivement la question du pouvoir — et son incapacité
d’avoir une visée politique quelconque. Nous l’avons déja
indiqué, le P.C.F. actuellement ne veut et ne peut rien
vouloir quant au pouvoir : il sait qu’il ne serait accepté
dans un gouvernement « Front populaire » qu’a condition
de faire les frais de l'opération (assumer l'usure de ce
gouvernement sans accés aux ministéres qui lui
permettraient de noyauter U’appareil d’Etat) — et
qu’accéder autrement au pouvoir ne serait concevable
qu’a travers une guerre civile qui dégéneérerait



rapidement en troisieme guerre mondiale ; sur cette
voie, il rencontre un veto absolu de Moscou. Il ne peut
donc que manceuvrer, prétendant qu’il veut un
« gouvernement populaire » et craignant par-dessus tout
que celui-ci ne réalise, faisant des voeux (qui ont toute
chance de s’accomplir) pour que, en cas de victoire
électorale, - la Fédération le trahisse pour former un
gouvernement « centre gauche ». Sa ligne se réduit a
ceci : perdre le moins de plumes possible, ou en gagner
quelques-unes. Et il est en effet probable qu’en fonction
de la repolitisation générale provoquée par les
événements il arrivera a compenser, en gagnant encore
sur une clientele jusqu’ici apolitique, ou petite-
bourgeoise, ce qu’il perdra sur les jeunes ouvriers, les
étudiants et les intellectuels.

Mais cette situation rend |’appareil stalinien du P.C.F. a la
fois plus dur et plus fragile qu’il n’était : surtout, elle -le
met désormais dans la défensive. Elle explique aussi la
hate du P.C. a tout faire rentrer dans 'ordre, et le role
de la C.G.T. dans U'incroyable escroquerie des accords de
Grenelle. Jamais Uempressement des bureaucraties
syndicales a vendre le mouvement des masses pour une
cuillerée ile lentilles pourries n’avait atteint ces limites.
Benoit Frachon se gargarisait a la radio du fait qu’il y
avait trois fois plus de grévistes qu’en Juin 36. Or en 36
les grévistes avaient obtenu immédiatement la semaine
de quarante heures et deux semaines de congés payés,
les droits syndicaux considérables et une augmenta-lion
substantielle des salaires effectifs — le tout estimé par
Alfred Sauvy comme équivalent a une augmentation de 35
a 40 % des rémunérations effectives. En Mai 68, aucun
mensonge, aucun sophisme de Séguy ne fera oublier qu’il
s’est présenté devant les travailleurs pour leur faire
accepter des pures et simples promesses sur tous les
autres points de la négociation, et, a part |’augmentation
du S.M.I.G. qui ne concerne, salariés agricoles compris,
que 7 % environ des salariés, un « accroissement » de
salaires en fait négatif. Les 10 % accordés ne sont en fait
que 7,75 % (puisque les 7 % s’appliquent aux trois quarts
de ’année, et les 10 % seulement au dernier quart). Or
chaque année, sans gréve, les taux de salaire augmentent
en France de 6 % en moyenne d’apres les statistiques
officielles — et les gains effectifs (comprenant les
primes, le « glissement | hiérarchique, etc.) de 7 %. On
aurait donc fait un gréve générale de quinze jours pour
obtenir un avantage de 1 ou 2 % ? Méme pas ; car le non-
paiement des jours de gréve rend cette marge négative
(une quinzaine non payée diminue de 4% le salaire
annuel). Cela, sans parler de ce qui avait été, depuis
neuf mois, pris par UEtat aux salariés, d’abord avec les
ordonnances sur la Sécurité sociale (l’augmentation des
cotisations et la diminution des prestations sont
officiellement estimées a environ 1% de la masse
salariale) et ensuite avec lU'extension de la T.V.A. au
commerce de détail (qui a provoqué en janvier une
hausse des prix de 1 % supérieure a la « normale »). Sans
parler encore de la hausse des prix a laquelle procédera
le patronat sous le prétexte de cette hausse imaginaire
des salaires ; sans parler surtout de l’augmentation de la
« productivité », c’est-a-dire de 'accélération des
cadences, dont il proclame déja la nécessité et dont
Séguy n’a soufflé mot d’un bout a Uautre de la gréve.
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Pour apprécier correctement a la fois la situation
objective, l’irrationalité, l’incohérence et la peur des
« dirigeants » capitalistes et syndicaux, et enfin
’absurdité des analyses traditionnelles, il faut insister sur
ce point: le capitalisme francais pourrait, peut
économiquement accorder une augmentation effective du
pouvoir d’achat réel des salariés d’entre 5 et 10 % au-
dela de ce qu’il aurait de toute facon accordé on 1968.
Non seulement il peut : il devrait, cela ne lui ferait que
du bien globalement (entreprises marginales mises de
coté). Car Uindustrie francaise travaille depuis des
années au-dessous de sa capacité physique et humaine, a
un degré de cette ordre de grandeur; elle pourrait
facilement produire sans autres frais que ceux des
matiéres premiéres additionnelles (petite partie de la
valeur finale des produits) 5 a 10 % de plus. Cela est
encore plus vrai pour les branches qui seraient les
premiéres a profiter d’une augmentation des salaires :
industries de consommation (textile, électroménager,
automobile, industries” alimentaires) et batiment, pour
lesquelles les capacités inutilisées depuis des années sont
plus importantes que pour la moyenne de l’industrie.
Compte tenu, encore une fois, de la hausse normale,
réguliére des salaires chaque année, il y avait donc la
base objective d’un compromis sur une augmentation des
salaires nominaux de 'ordre de 15 % tout compris. Cela
n’impliquerait aucune redistribution du revenu national ;
idéalement, avec une «bonne » bureaucratie réformiste -
qui n’aurait pas, comme celle de la C.G.T., surtout peur -
le prolétariat aurait pu ’obtenir et, dans son état actuel,
s’en serait probablement contenté. Si cela n’a pas été
fait, c’est pour des raisons non économiques :
'impossibilité pour les diverses fractions de la
bourgeoisie et de la bureaucratie d’atteindre, chacune
pour elle-méme et toutes ensemble, une conduite
« rationnelle » du point de vue de leurs intéréts.

Le rejet massif par les travailleurs des accords de
Grenelle — qui forcera précisément le capitalisme
francais a se comporter de facon moins irrationnelle, en
accordant quelques augmentations réelles — a ouvert la
troisiéme étape de la crise. Celle-ci, dans sa briéveté, a
fait voir le vide politique absolu de la société francaise et
créé un phénomeéne historique original : une dualité de
non-pouvoir. D’un coté, le gouvernement et le parti au
pouvoir au comble de la décomposition, suspendus sans
méme plus tellement y croire au souffle d’un homme de
soixante-dix-huit ans. De ’autre coté, les intrigues et les
manceuvres des sganarelles de la « gauche », incapables
méme dans ces circonstances de proposer autre chose
que des " combines gouvernementales et méme de se
présenter comme <« unis ». Condition de ce vide : Uinertie
politique totale des ouvriers et des salariés, qui
poursuivent la plus grande gréve jamais enregistrée dans
I’histoire d’aucun pays comme une simple gréve
revendicative, se refusent a voir qu’une gréve d’une telle
ampleur pose la question du pouvoir, de ’organisation et
méme de la survie de la société, qu’elle ne pourrait
continuer qu’en devenant gréve gestionnaire — et se
bornent a appuyer faiblement le vague mot d’ordre de
« gouvernement populaire », a savoir la remise des
affaires entre les mains des bureaucrates de « gauche ».



Pour ceux-ci, comme pour leurs <« adversaires »
gouvernementaux, un seul souci : que l’on revienne au
plus tot a la « normalité ». Le général va leur offrir, une
fois de plus, la porte de sortie par sa déclaration du 31
Mai, qui ouvre la quatriéme étape de la crise. Derriére sa
rhétorique menacante, il leur promet de les laisser
recommencer le jeu qui est le leur : les élections. D’ou le
soulagement (si bien décrit par le correspondant du
Monde) de la « gauche » aprés le discours de de Gaulle.
Peu importe si celui-ci profite de la situation pour
corriger sa bévue référendaire (51% de Non au
référendum faisaient 51 % de Non; 51 % de votes pour
'opposition aux élections donneront, en fonction du
découpage électoral, encore une majorité U.N.R.-
indépendants, sans parler de la possibilité d’élargir au
centre et méme « a gauche » I’éventail parlementaire de
Pompidou). La complicité est totale, de Pompidou a
Waldeck Rochet, en passant par Mitterrand et Mollet,
pour porter au plus vite les problemes sur le faux terrain
ou ils savent trés bien qu’ils ne pourront étre ni résolus,
ni méme posés : le terrain parlementaire. Aussitot, c’est
la débandade des « directions solides et éprouvées de la
classe ouvriéere ». Cette « grande force tranquille » qu’est
la C.G.T.,, d’aprés Séguy, laisse réoccuper les lieux de
travail par la police, sans broncher, l’'un aprés l’autre.
Les centrales syndicales retirent le « préalable » de
’abrogation des ordonnances parce que, comme
’explique sans rire a la radio Séguy le 31 Mai, Pompidou
lui a affirmé que cette matiére est de la compétence de
’Assemblée nationale et que celle-ci étant dissoute ne
peut plus en discuter — mais la prochaine en discutera
sans doute... Eugéne Descamps lui, fera prendre des
engagements aux candidats députés a ce sujet (ou diable
était-il en 1956 lorsque le Front républicain, venu au
pouvoir sur la promesse formelle d’arréter la guerre
d’Algérie, ’a intensifiée?). Du coup, la France petite-
bourgeoise, nationaliste et réactionnaire — dont certains
avaient oublié l’existence les semaines précédentes —
respire, se ressaisit et réapparait sur les Champs-Elysées.

L’avenir

Il ne faut pas se leurrer sur les semaines qui s’ouvrent.
Elles seront dominées par la fin des greves, la comédie
électorale et parlementaire, et méme les vacances. Et le
risque n’est nullement exclu que, dans ce reflux, le
gouvernement essaie de frapper le mouvement étudiant,
et méme de réoccuper les facultés. Contre ce risque, le
mouvement étudiant ne peut se prémunir qu’en
s’organisant le plus rapidement et le mieux possible, en
réalisant une autogestion effective et efficace des
universités, en expliquant a la population ce qu’il fait.

Mais il faut encore moins sous-estimer les immenses
possibilités qu’offrira la période historique qui s’ouvre.
La «tranquillité » et ’abrutissement de la société
capitaliste moderne en France — et peut-étre ailleurs —
ont été détruites pour longtemps. Le «crédit» du
gaullisme est par terre ; méme s’il survit pour un temps,
son talisman imaginaire est brisé. Les directions
bureaucratiques d’encadrement des travailleurs ont été
profondément ébranlées. Une cassure les sépare,
désormais, des jeunes travailleurs. Les politiciens de la
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« gauche » n’ont et n’auront rien a dire sur les problemes
qui se posent. Le caractére a la fois répressif et absurde
de Uappareil d’Etat et du systéme social a été
massivement dévoilé, et personne ne ’oubliera de si tot.
Les « autorités» et les « valeurs », a tous les niveaux,
ont été dénoncées, déchirées, annulées. Il se passera des
années avant que l’énorme breche ouverte dans ’édifice
capitaliste bureaucratique soit vraiment colmatée — a
supposer qu’elle puisse U’étre.

En méme temps, des idées fondamentales, hier encore
ignorées ou tournées en dérision, sont maintenant
connues et discutées partout. Par milliers et dizaines de
milliers, de nouveaux militants, en rupture radicale avec
la bureaucratie de tous les bords, ont été formés. La
classe ouvriere, malgré les limitations de son attitude au
cours des événements, a fait une énorme expérience, a
réappris le sens et 'efficacité de la lutte, se contentera
de moins en moins de quelques miettes. Des foyers
d’incendie multiples se maintiendront, dans les
universités certainement, parmi les jeunes travailleurs
aussi, peut-étre dans les usines et les entreprises ou
’idée d’autogestion commencera a faire son chemin.

La société francaise est au-devant d’une longue phase de
dérangement, de perturbation, de bouleversements. Aux
révolutionnaires  d’assumer  leurs  responsabilités
permanentes.

L’ORIGINALITE DE LA CRISE DE MAI 68

Le risque existe que la crise de Mai 68 soit — elle U'est
déja, en dépit de la lettre des commentaires — mesurée
a l'aune du passé, réduite aux significations et aux
catégories déja disponibles, jugée par excés et par
défaut, par comparaison a l'expérience acquise. Ses
protagonistes ne sont pas toujours les derniers a
méconnaitre le sens de ce qu’ils ont fait et mis en
marche, et il n’y a pas la de quoi étonner. Les hommes
comprennent rarement, sur-le-champ, qu’ils sont en train
de créer de nouveaux repeéres. Le plus souvent, ce n’est
que lorsque cette création est entrée dans la solidité
imaginaire du passé que sa signification devient visible
et, du fait méme de sa moindre réalité, déterminante
pour [’avenir.

Il N’y a pas lieu de s’étendre sur la fausseté des
comparaisons avec la pseudo-« révolution culturelle » en
Chine. Malgré Uinfinie complexité des situations, des
forces, des problémes en cause, le sens de celle-ci est
clair: une vaste opération de reprise en main de
I’appareil bureaucratique par sa fraction maoiste qui n’a
pas hésité a y procéder en faisant appel a la population
contre la fraction adverse. Qu’une « elle mobilisation ne
peut avoir lieu sans qu’en mille endroits les couches
mobilisées tentent de prendre leur propre chemin, cela
va sans dire. Mais que la fraction maoiste ait en gros
gardé partout le contrdle final de la situation est aussi
évident.



Confusion totale, que d’assimiler la critique de la société
de consommation par les étudiants révolutionnaires en
France, et la dénonciation de 1’« économisme » en Chine
par les maoistes, ou se combinent le délire stalinien, la
volonté de faire dériver les revendications ouvriéres vers
ce qui devient en Chine un opium pseudo-politique du
peuple et le détournement de la critique populaire du
régime bureaucratique pour U’élimination d’un bouc
émissaire qui est une fraction de la bureaucratie.
Confusion totale, que de rapprocher méme de loin la
critique de ’Université, de la culture, du rapport maitre-
éléve telles qu’elles sont pratiquées en France, avec la
dénonciation des professeurs et du « dogmatisme » et les
« libres discussions » qui ont lieu en Chine, dont le sens
vrai éclate dans leur finalité: imposer a sept cent
millions d’hommes une nouvelle Bible, le grotesque petit
livre rouge qui contient les principes de toute vérité
passée, présente et future.

La pseudo-« révolution culturelle » en Chine reste d’un
bout a l"autre téléguidée par la fraction maoiste, comme
le rappelait justement R. Guillain (Le Monde, 6 juin 1968)
et ne se lasse pas de dénoncer le « spontanéisme » au
nom d’une seule, de la seule pensée vraie — celle de
Mao. Enfin, ’Armée, arbitre et butée du processus d’un
bout a ’autre, n’est a aucun moment mise en question,
et, avec sa structure hiérarchique intacte, demeure a la
fois pilier de la société bureaucratique et principal
gagnant de la crise.

Il'y a lieu, par contre, de dissiper une autre fausse image
de la crise de Mai 68 parce que, répétons-le, elle n’a
cessé d’influer sur Uattitude de beaucoup d’étudiants
révolutionnaires : I’image d’une révolution prolétarienne
socialiste ratée ou avortée. Révolution, parce qu’un
secteur de la société a attaqué le régime en vue
d’objectifs radicaux et par des méthodes d’action
directe ; parce que la généralisation des gréves a donné a
la crise une dimension nationale et globale, posant
objectivement la question du pouvoir ; parce qu’enfin,
gouvernement et administration se  trouvérent
matériellement paralysés et moralement décomposés.
Ratée ou avortée, parce que la classe ouvriére n’est pas
passée a l’attaque du pouvoir, soit que les appareils
bureaucratiques 'aient « empéchée » de jouer son réle
révolutionnaire, soit que « les conditions n’étaient pas
mires », expression par laquelle on peut entendre
n’importe quoi et ce que l'on veut.

Prises a part, chacune pour elle-méme, ces constatations
sont correctes : les traits d’une situation révolutionnaire,
comme ’absence d’un role politique quelconque du
prolétariat. Il n’empéche que l'on compose une
signification sans rapport avec les événements lorsqu’on
les ordonne a la grille d’une révolution socialiste ratée ou
avortée, lorsqu’on juge ce qui a été par rapport a
quelque chose qui « aurait pu étre » et que ’on construit
a partir non pas de la réflexion sur le processus réel et
ses tendances propres, mais d’une image de ce qui a été
autrefois et ailleurs.

Penser la crise de Mai 68 comme une crise révolutionnaire
classique ou ’acteur principal n’aurait pas joué son role
est totalement artificiel. Ce n’est méme pas parler d’un
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Hamlet sans le prince de Danemark ; c’est parler d’un
Hamlet ou le prince est torturé par la difficulté non pas
de venger son pére, mais de s’acheter un justaucorps
neuf. En réalité, c’est une autre piéce qui a été jouée.
Que les acteurs, et le principal parmi eux, le mouvement
étudiant, aient répété fréquemment des phrases et des
tirades entieres prises dans le répertoire classique, qui
n'avaient avec ’action qu’un rapport apparent ou
ambigu, n’y change rien. La piéce est la premiére grande
piece d’un nouvel auteur, qui cherche encore sa voie, et
dont seuls quelques levers de rideau avaient été
présentés jusqu’ici — a Berkeley, a Varsovie et ailleurs. Le
personnage central de la piece — personnage collectif et
complexe, comme toujours dans le théatre de U’histoire,
a Uaspect et au caractére inédits — n’a pas d’ancétres
chez les classiques. Il incarne la jeunesse, étudiante mais
pas seulement, et une partie des couches modernes de la
société, surtout LUintelligentsia intégrée dans les
structures productrices de « culture ». Certes, si ce
personnage peut créer autour de lui et animer un vrai
drame, et non un incident, c’est qu’il se rencontre avec
d’autres personnages préts a entrer en action et, comme
toujours, pour des motifs et des fins qui leurs sont
propres. Mais, a ’opposé de tout théatre et comme dans
’'unique Roi Lear la piece est histoire en ceci que
plusieurs intrigues séparées et hétérogénes sont nouées
ensemble et obligées d’interférer par l'occasion, le
temps et un pole commun. Ce pbéle commun, en
’occurrence l'opposition au gouvernement, établit une
similitude entre la crise de Mai 68 et les révolutions
classiques des deux derniers siecles. Mais lasimilitude est
purement apparente ; elle masque, et a masqué tout au
long de la crise, deux différences beaucoup plus
importantes. Dans une révolution classique, il y a au
commencement unité des couches qui luttent pour
éliminer le régime établi ; leurs divergences surgissent,
et deviennent méme des oppositions brutales, une fois
cet objectif acquis, a propos du régime qui devrait
remplacer ’ancien. C’est cela, en deuxiéme lieu, qui leur
confére les traits précis d’un processus de révolution
permanente (au sens strict que la notion a chez Marx et
Trotsky. non pas au sens vague auquel on 'utilise depuis
quelques semaines). La réalisation des premiers
objectifs, les moins radicaux, dévoile les oppositions
latentes entre les couches protagonistes de la révolution,
en transforme les unes en conservatrices de l'ordre
nouveau, oblige les autres, les plus opprimées, a
radicaliser leurs visées et leur action.

En Mai 68, la situation est totalement autre. Entre
étudiants et ouvriers, il n’y a méme pas 'unité simple
d’un objectif négatif. L’opposition au gouvernement a un
sens différent chez les étudiants, du moins leur fraction
révolutionnaire et agissante, qui vise son élimination, et
les ouvriers, dans leur grande masse, qui ne lui sont
certes pas favorables, mais ne sont absolument pas
disposés a agir pour le renverser. L’alliance ouvriers-

étudiants, dans cette situation, ne peut pas se
matérialiser ; elle demeure un voeu fondé sur un
malentendu.

De ce fait méme, la crise présente l’aspect paradoxal
d’une révolution permanente filmée, si on peut dire,
doublement a U’envers. Elle commence par les objectifs
et les moyens d’action radicaux, et avance a reculons



vers les discussions de pourcentages et la reddition sans
résistance des locaux a la police. A partir de la révolte
d’une fraction relativement privilégiée de la société, qui
porte et met en avant des exigences révolutionnaires,
elle induit Uentrée en action des couches les plus
défavorisées mais pour des revendications réformistes
limitées. Le poids matériel énorme de millions de
grévistes, combiné avec le désarroi des sommets
dirigeants, crée ainsi une crise sociale; mais le fait
méme que cette crise pose réellement la question du
pouvoir (que cette masse ne veut a aucun moment
envisager), au lieu de approfondir facilite son
évacuation rapide vers ’espace imaginaire des élections.
Tenter de comprendre la spécificité et ’originalité de la
crise en Mai 68, c’est tenter d’élucider la signification
des comportements respectifs des deux groupes sociaux
qui en ont été les acteurs.

L'attitude de la classe ouvriere n’est pas due a des
facteurs locaux ; a des nuances pres, elle correspond a ce
qui se passe dans tous les pays industrialisés depuis vingt
ans. Elle n’est ni conjoncturelle, ni simple effet d’un
écran que poseraient entre le prolétariat et la révolution
les bureaucraties « ouvriéres ». Nous ne reviendrons pas
sur ce que nous avons dit déja plus haut a ce sujet, et ce
n’est pas ici le lieu de reprendre des analyses qui ont été
faites depuis longtemps [1]. Mais il faut rappeler
brievement les facteurs qui ont fait du prolétariat
pendant cent cinquante ans une classe révolutionnaire, et
les traits essentiels de sa situation historique présente.

En bref: Uaction du prolétariat — continue et
multiforme, revendicative et politique, « informelle » et
organisée, réformiste et révolutionnaire — sur la société,
’a profondément transformée mais est restée, jusqu’ici,
insuffisante pour la révolutionner. Le prolétariat a été
classe révolutionnaire. 1848 et 1871 a Paris, 1905 et 1917
en Russie, 1919 en Allemagne et en Hongrie, 1925 et 1927
en Chine, 1936-1937 en Espagne, 1956 en Pologne et en
Hongrie ne sont ni nos réves ni nos théories, mais des
événements cruciaux, des plaques tournantes de
Uhistoire moderne. Le prolétariat a été classe
révolutionnaire non pas parce que Marx lui a assigné ce
role, mais de par sa situation réelle dans la production,
dans U’économie, dans la société en général. Cette
situation est au départ celle qu’impose, ou vise a
imposer, le capitalisme : transformation du travailleur en
objet, destruction du sens du travail dans la production ;
misére  matérielle, chomage périodique, dans
’économie ; exclusion de la vie politique et de la
culture, dans la société. En méme temps, le systéme
capitaliste — c’est la sa spécificité historique — permet
au prolétariat de lutter contre cette situation, et méme il
'y oblige.

Il se développe ainsi, dans la production, un combat
incessant, tout au long de la journée, contre
'organisation capitaliste du travail, ses méthodes, ses
normes, sa pseudo-rationalité mécaniste-bureaucratiyue.
Combat qui s’incarne dans Uexistence de groupes
« informels » comme unités productives nécessaires, dans
une organisation paralléle du processus productif, dans
une collectivisation effective des ouvriers opposée a
[’atomisation que vise a imposer la division capitaliste du
travail ; et qui culmine dans l'objectif de la gestion
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ouvriere de la production, mis en avant pendant les
phases révolutionnaires. Sur le plan économique, les
luttes revendicatives; sur le plan politique et social, les
luttes politiques parviennent, le long d’un siecle, a
transformer considérablement la situation du prolétariat
et le capitalisme lui-méme. La société moderne est pour
I’essentiel le produit de la lutte de classe depuis un
siecle. Il n’y a pas dans U’histoire d’exemple d’une autre
classe opprimée et exploitée dont l’action ait eu des
résultats analogues.

Mais en méme temps, on constate que le prolétariat n’a
pas pu révolutionner la société, ni instaurer son pouvoir.
Que U'on ajoute ou non : « Jusqu’ici », la question reste
capitale.

On ne peut commencer a y réfléchir vraiment, que si ’on
comprend la contradiction qui a dominé la situation du
prolétariat. Classe révolutionnaire, pour autant qu’il a
lutté non pas contre des traits extérieurs ou accidentels
du capitalisme, mais contre ’essence du systéme, et non
pas seulement en le niant, mais en posant les éléments
d’une nouvelle organisation sociale, les principes d’une
nouvelle civilisation, aussi bien dans la vie quotidienne de
’usine que dans son activité des phases révolutionnaires
— le prolétariat n’a pu intégrer, ni instituer, ni maintenir
ces éléments et ces principes. Chaque fois qu’il s’est agi
de dépasser le niveau informel, le moment aigu de la
lutte, ou la phase révolutionnaire, le prolétariat est
retombé dans les schémes de représentation, les modes
du faire et les types d’institution de la civilisation
dominante. Les organisations de masse, syndicales ou
politiques, se sont ainsi alignées sur les structures et les
modes de fonctionnement de toutes les organisations
bureaucratiques produites par le capitalisme ; le pouvoir,
la ou la révolution prolétarienne s’en était emparée, a
été abandonné a un « parti dirigeant », « représentant »
de la classe ; ’idéologie et la pratique de la hiérarchie
ont été de plus en plus acceptées, et finalement toute la
philosophie  capitaliste de  Uorganisation  pour
l'organisation et de la consommation pour la
consommation semble avoir pénétré le prolétariat.

Certes, on peut appeler tout cela emprise du capitalisme
et difficulté du prolétariat de s’en dégager. Mais cette
« difficulté », considérée historiquement, renvoie a
autre, chose — a. vrai dire, connue depuis longtemps,
mais insuffisamment pensée. Le prolétariat ne crée pas
et ne peut pas créer, a lintérieur de la société
capitaliste, sa société a lui — comme la bourgeoisie
I’avait effectivement plus ou moins fait sous L’Ancien
Régime —, ses propres reperes positifs, ses institutions
qui demeureraient sous son controle. Ce qu’il crée ainsi,
il’ le perd aussitot, et de la pire des pertes ; il ne lui est
pas dérobé, il est mis a un autre usage, diamétralement
opposé a celui auquel il était destiné. Ce n’est pas,
comme le disaient Kautsky et Lénine a partir d’une
constatation erronée pour parvenir a une conclusion
pernicieuse, que le prolétariat ne peut pas s’élever de
lui-méme au-dessus d’une conscience trade-unioniste et
qu’il faut lui inculquer une idéologie « socialiste » produit
des intellectuels petits-bourgeois ; cette idéologie ne
peut étre, et n’a été en fait, que profondément
bourgeoise, et, si nous pouvons nous guider sur quelque
chose pour la reconstruction d’une vue révolutionnaire,



ce ne peut étre que sur les éléments effectivement
socialistes que le prolétariat a produits dans son activité
a Uencontre de cette idéologie pseudo-socialiste. Mais
ces éléments, que ’on trouve aussi bien dans |’obscurité
de lorganisation informelle de latelier et du
comportement des ouvriers dans la production, que dans
les explosions révolutionnaires, ne peuvent ni se
maintenir, ni se développer, ni surtout s’instituer. C’est
ce que l'on a appelé, dans le langage philosophique, la
« négativité » du prolétariat, c’est ce que Marx déja avait
vu et écrit en toutes lettres ; sauf qu’il complétait cette
négativité par une positivité (imaginaire) des « lois de
[’histoire ».

Mais bien entendu, la négativité en tant que négativité
pure n’est qu’une abstraction, c’est-a-dire finalement
une mystification spéculative. Aucune classe historique
ne peut étre négativité pure et absolue. Aprés chaque
crise révolutionnaire, le prolétariat n’a pu que retomber
sur quelque chose de « positif » ; comme il ne pouvait
retomber sur quelque chose de solide qui continuerait a
matérialiser et a maintenir sous une forme instituée la
visée révolutionnaire, il est fatalement retombé sur le
« positif » du capitalisme ; comme il ne pouvait pas
retomber sur sa propre culture, il est retombé sur la
culture existante; comme les normes, les valeurs, les
fins qui ont été les siennes aux moments culminants de
son activité n’ont littéralement pas de sens dans la vie
courante de la société capitaliste, il lui faut bien adopter
celles de cette société. C’est précisément cela qui se
trouve exprimé par le résultat effectif des luttes
ouvriéres depuis cent cinquante ans. Résultat qui a
exactement la méme signification, que l’on regarde
aspect : bureaucratisation des organisations
«ouvriéres », ou bien Uaspect: <« intégration» du
prolétariat dans I’expansion capitaliste. Lacceptation des
normes bureaucratiques d’organisation n’est que ['autre
face de l"acceptation des objectifs capitalistes de la vie,
les deux s’impliquent réciproquement dans la philosophie
et s’appuient 'un U'autre dans la réalité. Si 'on a ces
syndicats, on ne peut avoir que 5% et si c’est 5% que
’on veut, ces syndicats y suffisent.

C’est ainsi que la lutte séculaire d’une classe
révolutionnaire aboutit pour Uinstant a ce résultat
doublement paradoxal: U’«intégration » du prolétariat
dans la société capitaliste moderne — et son entrée dans
cette société au moment ou le mode dominant de
socialisation y est la privatisation.

Quelle est donc la situation historique présente du
prolétariat dans les pays modernes, et que reste-t-il, au-
dela des souvenirs et des résidus idéologiques, de ; ce qui
a fait de lui une classe révolutionnaire ? Il ne reste rien
de spécifique. Rien, certes, du point de vue quantitatif :
dans un pays industriel typique, 80 a 90% de la
population active sont des salariés, mais 25 a 40 %
seulement des ouvriers; le prolétariat industriel n’est
plus, généralement, une couche majoritaire parmi les
salariés, et son poids relatif va en déclinant. (Il en est
encore autrement dans des pays comme la France et
U’ltalie, ou une forte population rurale est en train d’étre
absorbée par les villes et donc aussi par Uindustrie. Mais
méme dans ces pays le plafond de la force de travail
industrielle ne tardera pas d’étre atteint). Mais pas non
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plus du point de vue qualitatif. Ses revendications
économiques, le capitalisme arrive tant bien que mal a
les satisfaire; il doit les satisfaire, pour pouvoir
continuer de fonctionner.

L'expérience de l’aliénation dans le travail, celle de
l'usure de la société de consommation, le prolétariat
n’est plus le seul a la faire : elle est faite par toutes les
couches de la société. On est méme en droit de se
demander si cette expérience n’est pas faite de facon
plus aigué hors du prolétariat proprement dit. La
saturation par rapport a la consommation, le dévoilement
de ’absurdité de la course vers toujours plus, toujours
autre chose, peuvent étre plus facilement acquis par des

catégories moins défavorisées quant au revenu.
L’aliénation dans le travail, Uirrationalité et
’incohérence de <« l’organisation » bureaucratique

peuvent étre plus facilement percues par des couches qui
travaillent hors de la production matérielle ; dans celle-
ci, en effet, la matiére elle-méme impose une limite a
’absurde bureaucratique, cependant que celui-ci tend a
devenir infini dans les activités non-matérielles qui ne
connaissent aucun sol, aucune butée matériels.

C’est précisément cela qui est apparu, en Mai 68, a
travers le role révolutionnaire qu’ont joué les jeunes, en
particulier les étudiants, et aussi une grande partie des
enseignants et des intellectuels. Il faut revenir, tout
d’abord, sur le role des jeunes et comprendre sa
signification permanente et universelle. Il faut briser les
cadres traditionnels de la réflexion sociologique (y
compris marxiste), et dire : dans les sociétés modernes la
jeunesse est comme elle une catégorie sociale sous-
tendue par une division de la société a certains égards
plus importante que sa division en classes.

Sur une structure sociale hiérarchique bureaucratique
multipyramidale, comme celle des sociétés modernes, les
criteres traditionnels de la division sociale lachent leur
prise. Non seulement la propriété, mais méme la division
dirigeants-exécutants perd son sens simple ; a [’exception
des deux extrémités de la société, une proportion
croissante de la population se trouve dans des situations
mixtes ou intermédiaires ; le revenu cesse d’étre un
critetre — il ne l'a du reste jamais été. La division
pertinente de la société, pour la réflexion et la pratique
socio-politique, ne peut plus étre basée sur des
« statuts » ou des « états », mais sur les comportements ;
et les premiers ne déterminent que de moins en moins les
seconds de facon univoque. La division pertinente devient
aujourd’hui celle entre ceux qui acceptent le systéme et
ceux qui le refusent.

Or c’est dans la jeunesse comme telle que le refus du
systéme peut étre et est effectivement le plus radical,
pour une foule de raisons dont deux sont évidentes
immédiatement. D’abord, parce que la crise profonde,
anthropologique, du systeme, |’effondrement des cadrés,
des valeurs, des impératifs manifeste dans ce cas toute
sa virulence au moment ou la personnalité est encore en
état de fusion et, cherchant son orientation, rencontre le
néant de ce qui existe. Parce que, ensuite, en fonction
de la relative aisance matérielle de presque toutes les
couches, les individus n’ont pas encore été pris, non
seulement dans les leurres du systéeme, mais dans ses



subtils mécanismes de contrainte psycho-économique. Or,
le trait peut étre le plus important du mouvement actuel
de la jeunesse, c’est qu’en fonction et a partir de cette
« disponibilité » et de cette « irresponsabilité » que la
société leur impose, les jeunes rejettent a la fois et cette
société et cette « disponibilité » et « irresponsabilité ».
C’est a ce rejet que donnent figure leur activité et leur
visée gestionnaire.

Mais dans cette « disponibilité » et cette
« irresponsabilité » il serait totalement superficiel de ne
voir qu’un état transitoire de certains individus a une
étape de leur vie. Cet état, transitoire pour les
personnes, est un état permanent pour la société ; dix a
quinze classes d’age parmi les plus nombreuses forment a
peu prés un tiers de la population qui compte dans les
luttes sociales (sinon aux élections). Mais surtout : cette
« disponibilité », cette « irresponsabilité » (et aussi : leur
refus virtuel) sont un trait universel de ’homme dans la
société moderne. Si en effet les étudiants en particulier,
la jeunesse plus généralement, sont devenus réellement
un pole social révolutionnaire, c’est qu’ils incarnent a
Uextréme, qu’ils typifient a l’état le plus pur ce qui est
la condition générale et profonde de l’individu moderne.
Car tous sont aujourd’hui réduits a la situation de
« disponibilité » : seules des habitudes extérieures les
fixent a des occupations, facons de vivre, normes, qu’ils
n’intériorisent et ne valorisent plus. Tous sont réduits a
une situation d’ «irresponsabilité », puisque tous
subissent une autorité qui n’ose méme plus s’affirmer
comme telle, tous ont des « droits » formels et vides mais
aucun pouvoir réel, tous ont un travail dérisoire et de
plus en plus percu comme tel, la vie de tous est remplie
de faux objets, ions se trouvent dans une relative
« sécurité » matérielle doublée d’une angoisse « sans
objet ».

La « prolétarisation » générale de la société moderne est
un fait— mais ambigu. Si tout le monde est devenu
salarié, presque tout le monde a en méme temps
échappé a la miséreet a l'insécurité.

La « juvénisation » générale de la société est tout aussi
certaine, mais beaucoup moins ambigué. Tout le monde
est devenu disponible et irresponsable, et l’on peut
seulement se leurrer plus ou moins sur ce fait. A la limite,
les Ministres peuvent jouer aux Ministres, ils savent trés
bien qu’ils ne décident de rien et qu’ils ne sont vraiment
responsables de rien. L’état d’étudiant n’est donc
exceptionnel qu’au sens qu’en lui se trouvent condensés
et purs les traits les plus essentiels de la situation de
’homme moderne. Influencés certes par ce qui reste de
’idéologie révolutionnaire classique — dans ce qu’elle
garde a la fois de plus vrai et de plus abstrait dans les
conditions modernes — les étudiants ont représenté une
révolution anticipée, en deux sens. D’abord, en luttant
contre leur situation présente, ils luttaient aussi et
surtout par anticipation contre leur situation future —
non pas, comme le disent béte- ; ment les hommes du
gouvernement, la peur de ne pas trouver un emploi, mais
la certitude quant a la nature de '« emploi» qu’ils
trouveront. Une révolution anticipée aussi dans un sens
plus profond, en tant qu’elle exprime et préfigure ce que
pourrait étre, ce que devra étre, ce que sera sans doute
un jour la révolution contre la société moderne.
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Il faut ensuite réfléchir sur le fait que le noyau de crise
n’a pas été la jeunesse en général, mais la jeunesse
étudiante des universités et des lycées, et la fraction
jeune — ou non sclérosée — du corps enseignant, mais
aussi d’autres catégories d’intellectuels. Cela aussi a une
signification déterminante pour ’avenir, car universelle.

Il est totalement inutile de discourir interminablement
sur la révolution scientifique-technologique si on ne
comprend pas ce qu’elle entraine: tout d’abord, que
’industrie de ’enseignement et de la culture est d’ores
et déja, quantitativement et qualitativement, plus
importante que la métallurgie, et que cette importance
ne cessera de s’accroitre. Ensuite, et encore plus : les
problémes que pose a tous les niveaux la crise profonde
du savoir et de la science contemporains (que les
scientifiques dans leur grande masse n’ont pas encore
découverte, mais qu’ils subissent obscurément), c’est-a-
dire, pour parler sans ambages, la mort de la science
dans acception classique et dans toute acception
jusqu’ici connue de ce terme ; la mort d’un certain type
de fabrication et de transmission d’un savoir;
Uincertitude perpétuelle quant a ce qui est acquis,
probable, douteux, obscur ; la collectivisation indéfinie
du support humain du savoir et, en méme temps, la
fragmentation a l’infini de ce savoir au moment ou plus
que jamais apparait, impérieuse et énigmatique,
’interdépendance ou mieux, l’unité articulée de tous ses
champs ; le rapport de ce savoir a la société qui le
produit, le nourrit, s’en nourrit et risque d’en mourir ; le
pour qui et pour quoi de ce savoir - ces problémes posent
d’ores et déja U'exigence d’une transformation radicale
de la société et de I’étre humain en méme temps qu’ils
en enferment les prémices. Si cet arbre monstrueux de la
connaissance que |’humanité moderne cultive de plus en
plus fébrilement ne doit pas s’effondrer sous son propre
poids et écraser son jardinier dans sa chute, la
transformation nécessaire de ’lhomme et de la société va
infiniment plus loin que les utopies les plus folles n’ont
jamais osé l’imaginer. Elle exige un développement de
Uindividu différent dés le départ, qui le rende capable
d’une autre relation au savoir, sans analogue dans
’histoire précédente ; il ne s’agit pas simplement du
développement des facultés et des capacités, mais
beaucoup plus profondément du rapport de l'individu a
’autorité, puisque le savoir est la premiére sublimation
du désir de pouvoir, de’ son rapport donc a ’institution
dans ce qu’elle incarne comme repére fixe et dernier.
Tout cela est évidemment inconcevable sans un
bouleversement non seulement des institutions
existantes, mais méme de ce que nous entendons par
institution.

Cest cela qui est contenu, pour linstant certes
seulement en germe, dans le mouvement des étudiants
révolutionnaires en France. La transformation du rapport
enseignant-enseigne ; celle du contenu de
’enseignement ; la suppression du cloisonnement entre
disciplines et du cloisonnement entre U'université et la
société, ou bien devront rester lettre morte — et on voit
difficilement comment elles pourraient le rester
totalement — ou bien poseront constamment et de plus
en plus impérieusement le probleme de ce
bouleversement. Peu importe si les étudiants le savaient



ou non (et pour une partie ils le savaient). Peu importe
s’ils ont vu leur activité comme prélude ou partie d’une
révolution socialiste classique — ce qui en un sens est
vrai, a condition de pleinement comprendre le
bouleversement exigé du contenu méme de -cette
révolution tel qu’il était vu jusqu’ici. Comme le « vivre
en travaillant ou mourir en combattant » contenait en
puissance les révolutions prolétariennes du siécle qui a
suivi, les objectifs du mouvement étudiant en France
esquissent déja les lignes de force de la période
historique qui s’ouvre.

Telles sont les exigences « objectives », dans le domaine
du savoir, de ’époque contemporaine, qui amplifient et
approfondissent immensément celles qui surgissaient
déja des domaines de la production et de ’organisation
de la vie sociale. Tels sont les facteurs qui font de la
jeunesse, des étudiants, des travailleurs de ’industrie de
Uenseignement et de la culture [’équivalent d’une
nouvelle avant-garde révo-lutionnaire de la société.

Mais ces couches, méme élargies a toutes les couches

modernes dans une situation comparable, pourront-elles
jouer ce role ? Ne rencontreront-elles pas, tot ou tard,
une contradiction symétrique a celle que le prolétariat a
rencontrée ? Peuvent-elles, autre-ment dit, échapper
durablement a ’emprise de la culture ou elles naissent ?
Ont-elles le poids suffisant, la cohésion suffisante pour
jouer un role historique? Ce poids, peuvent-elles
’acquérir par une jonction — qui semble aujourd’hui
encore plus difficile que par le passé — avec les
travailleurs manuels ? Ici encore il serait non seulement
illusoire, mais profondément et principiellement faux de
vouloir répondre par une analyse théorique a la question
que U’histoire pose a la créativité des hommes. Mais ceci
est pour nous certain: s’il y a une solution a ces
problémes, elle ne pourra étre trouvée en dehors de la
jonction des travailleurs manuels et intellectuels. Et si
une telle jonction — qui n’est rien moins que
« naturelle » — doit étre réalisée, elle ne pourra U’étre
qu’en fonction d’un travail politico-social permanent,
dont les modalités, les structures, la facon d’étre sont a
inventer presque entierement.

[1] Dans la revue Socialisme ou Barbarie, voir notamment « Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne »
(N° 31 a 33) et « Recommencer la révolution » (N° 35). [Maintenant dans Capitalisme moderne et révolution, 2, p. 47-258

et Expérience du mouvement ouvrier, 2, p. 307-365.
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