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Mai 68 en France s’est déjà gravé dans l’histoire. 
Mais nous n’en ferons pas une gravure. A l’heure où ces 
lignes sont écrites, la crise déclenchée il y a deux mois 
par quelques enragés de Nanterre secoue de la racine au 
sommet  la  société  française.  Le  fonctionnement  des 
institutions  capitalistes  bureaucratiques,  fignolées 
pendant des siècles, est  bloqué. Le chef de l’Etat est 
obligé de faire appel à la constitution de groupes privés 
de ses partisans pour maintenir son pouvoir.  Les  têtes 
affolées  des  dirigeants  géniaux de  tous  les  bords  ne 
crachent plus que le vide qui les a toujours remplies. Des 
millions d’hommes durcissent leur lutte et font ainsi voir 
que la question de l’organisation de la société se trouve 
posée. Peut-être verront-ils aussi qu’eux seuls peuvent la 
résoudre. L’histoire, les hommes sont en train de créer, le 
sens de ce qui se passe reste largement ouvert. Ce n’est 
pas notre intention de le fixer, ni de parler d’un présent 
plus que jamais vivant comme d’un passé mort. Mais pour 
transformer  il  faut  comprendre,  pour  avancer il  faut 
s’orienter.

La  signification  des  événements  des  quatre  dernières 
semaines  dépasse,  dans  sa  profondeur  et  ses 
répercussions certaines, celle des luttes précédentes en 
France ou ailleurs. Cela non seulement en fonction des 
neuf millions de travailleurs en grève pendant vingt jours, 
mais surtout à cause du contenu qualitativement nouveau 
du mouvement. Des antécédents et des germes, on peut 
en trouver dans des révolutions du passé— la Commune 

de Paris, 1917, Catalogne 1936, Budapest 1956. Mais c’est 
la  première  fois  que,  dans  une  société  capitaliste 
bureaucratique moderne, non plus la revendication, mais 
l’affirmation révolutionnaire la plus radicale éclate aux 
yeux  de  tous  et  se  propage  dans  le  monde.  Il  faut 
tranquillement se pénétrer de cette idée : quelle que soit 
la  suite,  Mai  68  a  ouvert  une  nouvelle  période  de 
l’histoire universelle.

Ce n’est plus en théorie, mais dans les actes ; non pour 
quelques  journées,  mais  pendant  des  semaines ;  non 
entre  quelques  initiés,  mais  par  des  dizaines  et  des 
centaines  de  milliers  de  personnes  que  les  idées 
fécondes, les actes organisateurs, les formes exemplaires 
de la révolution moderne sont diffusés et réalisés. Ils le 
sont dans les secteurs les plus modernes de la société, 
mais aussi là où, du même coup, ils pouvaient apparaître 
les plus téméraires et les plus difficiles à réaliser. 

En  quelques  jours,  le  mouvement  des  étudiants 
révolutionnaires propage à travers le pays la contestation 
de la hiérarchie, et en commence la démolition là où elle 
paraissait le plus aller de soi : dans le domaine du savoir 
et  de  l’enseignement.  Il  proclame,  et  commence  à 
réaliser,  la  gestion  autonome  et  démocratique  des 
collectivités  par  elles-mêmes.  Il  conteste,  et  ébranle 
considérablement, le monopole de l’information détenu 
par les divers centres de pouvoir. Il met en question, non 
pas des détails, mais les fondements et la substance de la 
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« civilisation »  contemporaine :  la  société  de 
consommation,  le  cloisonnement  entre  manuels  et 
intellectuels, le caractère sacro-saint de l’Université et 
des  autres  hauts  lieux  de  la  culture  capitaliste 
bureaucratique.

Ce  sont  là  les  présuppositions  nécessaires  d’une 
reconstruction révolutionnaire de la société. Ce sont là 
les conditions nécessaires et suffisantes pour une rupture 
radicale  avec le  monde capitaliste bureaucratique. Au 
contact  de  ces  pierres  de  touche  se  révèle 
continuellement  la  nature,  révolutionnaire  ou 
réactionnaire,  des  individus,  groupes  ou  courants  en 
présence. Tout autant que dans ses visées, c’est dans son 
mode d’action,  dans  son  mode d’être et  dans l’unité 
indissoluble des uns et des autres qu’apparaît la nature 
révolutionnaire  du  mouvement  actuel.  Du  jour  au 
lendemain, l’immense potentiel créateur de la société, 
comprimé et bâillonné par le capitalisme bureaucratique, 
explose.  Les  idées  les  plus  audacieuses  et  les  plus 
réalistes — c’est la même chose — sont mises en avant, 
discutées, appliquées. Le langage aplati et vidé par des 
décennies de ronronnement bureaucratique, publicitaire 
et  culturel, resplendit  tout neuf  et les hommes se le 
réapproprient  dans  sa  plénitude.  Les  mots  d’ordre 
géniaux,  efficaces,  poétiques  jaillissent  de  la  foule 
anonyme. Les éducateurs sont rapidement éduqués ; des 
professeurs d’université et  des  directeurs de lycée  ne 
reviennent pas de la surprise que leur cause l’intelligence 
de leurs  élèves et  la  découverte de l’absurdité et  de 
l’inutilité de ce qu’ils leur enseignaient.

Dans quelques jours, des jeunes de vingt ans atteignent 
une  compréhension  et  une  sagesse  politique  que  des 
révolutionnaires honnêtes n’ont pas encore atteint après 
trente ans de militantisme. Au Mouvement du 22 Mars, à 
l’U.N.E.F., au S.N.E Sup apparaissent des leaders dont la 
clairvoyance et l’efficacité ne le cèdent en rien à celles 
des leaders d’autrefois, et qui, surtout, s’instaurent dans 
un rapport nouveau avec la masse : sans abdiquer leur 
personnalité et leur responsabilité, ils sont, non pas chefs 
géniaux, mais expression et ferment de la collectivité. Le 
mouvement, partageant un trait caractéristique de toute 
révolution, s’auto-développe et s’auto-féconde pendant 
sa  phase  ascendante (du  3  au  24  Mai).  Il  déclenche 
l’entrée  des  ouvriers  en  grève.  Il  transforme, et  le 
rapport de forces social, et l’image que la population se 
fait  des  institutions  et  des  personnes.  Avec  un  sens 
tactique profond, il oblige pas à pas l’Etat à dévoiler sa 
nature répressive et policière et, plus que cela : il fait 
voir dans l’ordre établi un immense désordre établi. Il 
montre  que  la  vraie  substance  de  l’organisation 
capitaliste bureaucratique est l’anarchie totale. Il force 
les recteurs et les ministres à révéler aux yeux de tous 
leur incohérence, leur incompétence, leur imbécillité de 
fonction. Il fait tomber le masque des « gouvernants seuls 
capables », en y montrant les principaux incapables. Il 
dévoile  à  tous  les  niveaux  des  institutions  — 
gouvernement.  Parlement,  administration,  partis 
politiques  —  le  vide  qui  y  règne.  A mains  nues,  les 
étudiants  forcent  le  pouvoir  à  montrer,  derrière  ses 
solennités, sa grandeur et ses rodomontades, la peur qui 
le possède, peur qui n’a et ne peut avoir comme recours 
que  la  matraque  et  la  grenade. En  même  temps,  le 
mouvement  amène  les  directions  bureaucratiques 

« ouvrières » à se révéler les ultimes garants de l’ordre 
établi, associés à part entière à son incohérence et à son 
anarchie. La chair des couches dirigeantes en France a 
été profondément déchirée et elle ne se cicatrisera pas 
de si tôt.

Le mouvement présent est profondément moderne, parce 
qu’il  dissipe  la  mystification  de  la  belle  société 
organisée,  bien  huilée, où  n’existerait plus  de  conflit 
radical, mais seulement quelques problèmes marginaux. 
Cette commotion violente n’a lieu ni  au Congo, ni  en 
Chine, ni en Grèce — mais dans un pays où le capitalisme 
bureaucratique  contemporain  est  bien  établi  et 
florissant, où des administrateurs très cultivés ont tout 
administré  et  des  planificateurs  très  intelligents  tout 
prévu. Mais il l’est aussi parce qu’il permet d’éliminer 
une  foule  de  scories  idéologiques  qui  encombraient 
l’activité révolutionnaire. Ce n’est pas la faim à laquelle 
le  capitalisme  condamnerait  les  hommes  qui  l’a 
provoqué, ni une « crise économique » qui de près ou de 
loin l’a influencé. Il n’a rien à faire, ni avec la « sous-
consommation », ni avec la « sur-production », ni avec la 
« baisse du taux de profit ». Ce n’est pas non plus sur des 
revendications économiques qu’il s’est axé ; au contraire, 
ce n’est qu’en dépassant les revendications économiques 
où  le  syndicalisme  étudiant  s’était  enfermé  pendant 
longtemps — avec la bénédiction des partis de « gauche » 
— qu’il est devenu lui-même. Et, inversement, c’est en 
assurant la fermeture du mouvement des  salariés dans 
des  revendications  strictement  économiques  que  les 
bureaucraties syndicales ont tenté et tentent de réduire 
la fracture du régime.

Ce  que  le  mouvement  présent  révèle  comme 
contradiction  fondamentale  de  la  société  capitaliste 
bureaucratique, ce n’est pas 1’ « anarchie du marché », 
l’antinomie  entre  le  « développement  des  forces 
productives  et  les  formes de  propriété »  ou  entre  la 
« production  collective  et  l’appropriation  privée ».  Le 
conflit central autour duquel tous les autres s’ordonnent 
se  dévoile  comme  le  conflit  entre  dirigeants  et 
exécutants. La contradiction insurmontable qui organise 
le  déchirement de cette société  se  manifeste dans  la 
nécessité pour le  capitalisme bureaucratique d’exclure 
les hommes de la gestion de leurs propres activités et son 
impossibilité  d’y  parvenir  (s’il  y  parvenait,  il 
s’effondrerait  aussitôt  et  de  ce  fait  même).  Son 
expression humaine et politique se trouve dans le projet 
des bureaucrates de transformer les hommes en objets 
(que  ce  soit  par  la  violence,  la  mystification,  la 
manipulation,  les  méthodes  d’enseignement  ou  les 
carottes « économiques ») et le refus des hommes de se 
laisser faire.

Sur le mouvement présent, on peut voir clairement ce 
que toutes les révolutions  ont  montré, mais qu’il  faut 
réapprendre à neuf. Il n’y a pas de « belle » perspective 
révolutionnaire,  de  « croissance  graduelle  des 
contradictions »  et  d’« accumulation progressive  d’une 
conscience  révolutionnaire  des  masses ».  Il  y  a  la 
contradiction et le conflit insurmontables dont on vient 
de parler,  et  le  fait  que cette  société  est  obligée  de 
produire, périodiquement, des « accidents » inéluctables 
qui bloquent son fonctionnement et font éclater la lutte 
des hommes contre son organisation. Le fonctionnement 
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du capitalisme bureaucratique crée les conditions d’une 
prise de conscience, matériellement incarnées  dans la 
structure même de la société aliénante et oppressive. 
Lorsque les hommes sont  amenés à  lutter,  c’est  cette 
structure sociale qu’ils sont obligés de mettre en cause ; 
d’autant plus  que l’anarcho-despotisme bureaucratique 
pose constamment le problème de l’organisation de la 
société comme un problème explicite aux yeux de tous.
Certes,  le  mouvement  présente  aussi  une  antinomie 
caractéristique : profondément moderne dans ses visées 
et  les  couches  qui  l’animent,  il  trouve  ses  matières 
inflammables  dans  le  secteur  où  les  structures  du 
capitalisme  français  restent  archaïques,  dans  une 
université  dont  l’organisation  date  de  siècles.  Ces 
structures  comme  telles  ne  sont  pas  typiques,  au 
contraire.  Les  universités  anglo-saxonnes  sont 
« modernisées »  —  ce  qui  ne  les  empêche  nullement 
d’être en proie aux mêmes conflits ; on l’a vu avec les 
événements  de Berkeley aux U.S.A. ou  de la  L.S.E. à 
Londres.  Mais  ce  qui  est  typique,  c’est  précisément 
l’incapacité constitutionnelle et récurrente de la société 
capitaliste bureaucratique à se « moderniser » sans crise 
profonde — comme le montrent, sur d’autres plans, la 
question de la paysannerie en France, celle des Noirs aux 
U.S.A. et même celle du sous-développement à l’échelle 
mondiale. A travers ces crises se trouve posée chaque fois 
la question de l’organisation totale de la société.

Il  est  enfin  fondamental  que  le  noyau  actif  du 
mouvement ait été la jeunesse — plus particulièrement 
étudiante, mais aussi celle des autres catégories sociales. 
Tout le monde le sait et même le gouvernement humecte 
ses yeux en en parlant. Mais le sens de ce fait ne peut 
être récupéré par aucune des institutions et organisations 
qui existent, de droite ou de gauche. La jeunesse ne veut 
pas  prendre  la  place  de  ses  aînés  dans  un  système 
accepté ;  elle  vomit  ce  système,  l’avenir  qu’il  lui 
propose,  toutes  ses  succursales,  fussent-elles  « de 
gauche ».  La jeunesse ne se  trouve pas prise dans un 
conflit de générations, mais dans un conflit social dont 
elle est l’un des pôles, parce qu’elle refuse et rejette 
l’ensemble des cadres et des valeurs du désordre établi. 
Nous en reparlerons dans la deuxième partie de ce texte.
Tout cela — et sans doute beaucoup d’autres choses que 
pour l’instant nous n’avons pas le temps de dire et même 
nous sommes incapables de voir— il faudra dans les mois 
et les années qui  viennent l’élaborer, l’approfondir,  en 
faire voir le sens à tous. Mais, pour l’instant, l’urgence 
est ailleurs.

Besoin d’un mouvement révolutionnaire organisé.

A partir du moment où le mouvement étudiant a conduit 
à une grève pratiquement générale ; encore plus, à partir 
du  moment  où  la  base  des  travailleurs  a  rejeté 
l’incroyable escroquerie des accords de Grenelle, la crise 
est devenue objectivement crise totale du régime et de 
la société. Mais en même temps, au-delà du blocage des 
institutions et de la nullité des « directions » politiques, 
est apparu le vide politique absolu existant dans le pays.
Nous  reviendrons  sur  l’analyse  de  cette  crise  et  les 
perspectives possibles qu’elle ouvre. Mais d’ores et déjà 

une chose est certaine. La révolution doit acquérir un 
visage. La révolution doit faire entendre sa parole. Pour 
l’y  aider,  un  mouvement  révolutionnaire  d’un  type 
nouveau est indispensable, et maintenant possible. Cela 
est indépendant de toute « prédiction » : quelle que soit 
la suite des événements, le sens et la nécessité d’un tel 
mouvement sont certains.

On peut se retourner sur les semaines récentes et se dire 
que tout se serait passé autrement s’il  avait existé un 
mouvement révolutionnaire suffisamment puissant pour 
déjouer les manœuvres bureaucratiques, faire éclater la 
duplicité des « directions »  de gauche jour après jour, 
indiquer  aux  ouvriers  le  sens  profond  des  luttes 
étudiantes, propager l’idée de constitution de comités de 
grève autonomes d’abord, de  Conseils  ouvriers par  la 
suite, de la remise, en marche de la production par les 
Conseils ouvriers à la fin. Il est vrai qu’à tous les niveaux 
énormément de choses auraient dû être faites qui n’ont 
pas pu l’être parce qu’un tel mouvement n’existait pas. Il 
est vrai que, comme l’expérience du déclenchement des 
luttes étudiantes l’a encore démontré, un tel mouvement 
aurait pu jouer un rôle capital de catalyseur, d’enzyme, 
de  casseur  de  verrous,  sans  nullement  pour  autant 
devenir  une  « direction »  bureaucratique  des  masses, 
mais en restant l’instrument de leur lutte et leur fraction 
provisoirement la plus lucide. 

Mais  ces  retours  et  ces  regrets  sont  futiles.  Non 
seulement l’inexistence matérielle d’un tel mouvement 
n’est pas un hasard ; s’il avait existé, s’il avait été formé 
pendant la période précédente, il n’aurait certainement 
pas  été  le  mouvement  dont  nous  parlons.  On  peut 
prendre  la  « meilleure »  des  petites  organisations  qui 
existaient, multiplier ses effectifs par mille, elle n’aurait 
en rien pu correspondre aux exigences et à l’esprit de la 
situation présente. On l’a constaté dans les événements : 
les  groupes  existants  d’extrême gauche n’ont  rien  su 
faire d’autre que redérouler interminablement les bandes 
magnétophoniques enregistrées une fois pour toutes qui 
leur tiennent lieu d’entrailles. Pour la même raison il ne 
servirait  à  rien  d’essayer  de  recoller  ensemble  ces 
groupes. Quels qu’aient pu être, à des titres et à des 
degrés divers, leurs  mérites comme conservateurs des 
cendres froides de la révolution depuis des décennies, ils 
se  sont  encore montrés, à  l’épreuve des événements, 
incapables  de  sortir  de  leur  routine  idéologique  et 
pratique, inaptes à apprendre comme à oublier quoi que 
ce soit.

La  tâche  urgente de  l’heure  est  la  constitution  d’un 
nouveau mouvement révolutionnaire à partir des récentes 
luttes  et  de  leur expérience  totale.  La  voie de cette 
constitution  passe  par  le  regroupement  des  jeunes 
étudiants, ouvriers et autres qui  se sont unis dans ces 
luttes, sur des bases idéologiques et organi-sationnelles 
qu’ils auront à définir eux-mêmes.

Dans  cette  constitution,  les  étudiants  révolutionnaires 
ont une responsabilité principale.  Les problèmes posés 
par le mouvement étudiant, et les réponses qu’il leur a 
données dépassent  de loin  les universités ;  ils  ont  une 
signification pour l’ensemble de la société et de ce fait 
les  étudiants  révolutionnaires  doivent  maintenant 
assumer leurs responsabilités universelles.
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Si  cela  n’était  pas  fait,  ce  serait  l’isolement  et 
finalement la défaite du mouvement étudiant. Ce serait 
le triomphe de la ligne commune à Pompidou et à Séguy : 
que chacun reste à sa place, que les étudiants s’occupent 
de  leurs  affaires  et  les  travailleurs des  leurs,  ce  qui 
permettrait  au  gouvernement  et  aux  « directions » 
politiques de s’occuper des affaires de la société.

Mais  le  mouvement  des  étudiants  révolutionnaires  ne 
peut  pas  jouer  un  rôle  général en  restant seulement 
étudiant. Cela reviendrait à  vouloir agir sur les autres 
couches  sociales  de  « l’extérieur »,  attitude  à  la  fois 
fausse et stérile. Le mouvement étudiant a déjà agi « de 
l’extérieur »  sur  les  autres  couches,  en leur montrant 
l’exemple, en leur réapprenant le sens de la lutte, en 
induisant  la  grève  générale. Sous  d’autres  formes,  il 
pourra et devra continuer à jouer ce rôle. Mais il ne peut 
pas, s’il reste simplement étudiant, donner à la société 
ce qui par-dessus tout manque à l’heure actuelle : une 
parole pleine et cohérente qui fasse éclater le vide des 
palabres  politiques.  Ni  transposer  ou  introduire  de 
l’extérieur, dans les autres couches sociales, ce qui a fait 
sa fécondité et son efficacité sur son terrain propre : des 
objectifs  qui  correspondent  aux  visées  profondes  des 
intéressés,  une  action  qui  sort  d’une  collectivité 
organique.

Le passage du mouvement de Nanterre au mouvement 
dans  l’ensemble  de  l’enseignement  a  déjà  exigé  une 
transformation du terrain, des formes, des objectifs, de 
l’organisation  de  la  lutte.  Le  passage du  mouvement 
étudiant  à  un  mouvement  global  exigera  une 
transformation  qualitativement  beaucoup  plus 
importante — et beaucoup plus difficile. Cette difficulté 
— que l’on constate à mille signes depuis le 13 Mai — 
tient à beaucoup de facteurs, organiquement liés.

Le mouvement étudiant a connu le succès, la réalité et la 
joie sur un terrain qui était naturellement le sien : les 
facultés  et  les  quartiers universitaires.  Dire qu’il  doit 
passer à la vraie politique face à la société globale, c’est 
apparemment lui dérober ce terrain sous ses pieds, sans 
lui en offrir d’emblée un autre comparable.

Il a éprouvé son efficacité, il a montré un sens tactique 
admirable, par des méthodes d’action qui présentement 
ne  peuvent  pas  être  transposées,  comme  telles,  à 
l’échelle sociale.

Il a court-circuité les problèmes, difficiles entre tous, de 
l’organisation, parce qu’il agissait dans des collectivités 
professionnellement  et  localement  concentrées  et 
unifiées—et  maintenant  il  est  obligé  d’affronter 
l’hétérogénéité et la diversité sociale et nationale. Il est 
compréhensible  que  dans  ces  conditions  beaucoup 
d’étudiants révolutionnaires refusent ce qui leur apparaît 
l’abandon pur et simple de ce qui s’est avéré, jusqu’ici, 
le seul terrain fécond.

C’est  pourquoi  il  s’est  manifesté  constamment  des 
tendances vers une fuite en avant — qui n’est en fait 
qu’une fuite à côté et risque à la fin de devenir une fuite 
en arrière. Ces tendances découlent d’une image fausse 
de la situation. Il n’existe pas encore, dans les couches 

salariées, les virtualités explosives qui existaient il y a un 
mois dans la masse des étudiants. Chercher à perpétuer 
artificiellement  les  conditions  de  la  mi-mai,  ne  peut 
conduire qu’à des phantasmes collectifs sans prise sur le 
réel, à des quitte ou double spasmodiques qui, loin d’être 
exemplaires, n’apprendront rien à personne.

Mais ces difficultés se relient à d’autres, beaucoup plus 
profondes  parce  qu’elles  renvoient  aux  problèmes 
derniers, aux points d’interrogation ultimes de l’activité 
révolutionnaire et  de  la  révolution  elle-même.  En  les 
exprimant  dans  leur  comportement,  les  étudiants 
révolutionnaires font  preuve d’une maturité qu’il  faut 
traiter comme elle le mérite : en lui parlant sans réserve 
et sans ménagement.

Les  étudiants  révolutionnaires  sentent  une  antinomie 
entre l’action et la  réflexion ;  entre la  spontanéité et 
l’organisation ; entre la vérité de l’acte et la cohérence 
du discours :  entre l’imagination et le projet. C’est  la 
perception de cette antinomie qui motive, consciemment 
ou non, leur hésitation.

Elle  est  nourrie  par  toute  l’expérience  précédente. 
Comme d’autres pendant des décennies, ils ont vu dans 
quelques mois ou semaines la réflexion devenir dogme 
stérile et stérilisant ; l’organisation devenir bureaucratie 
ou  routine  inanimée ;  le  discours  se  transformer  en 
moulin à paroles mystifiées et mystificatrices ; le projet 
dégénérer  en  programme  rigide  et  stéréotypé.  Ces 
carcans,  ils  les  ont  fait  éclater  par  leurs  actes,  leur 
audace, leur refus des thèses et des plates-formes, leur 
collectivisation spontanée.

Mais  on  ne  peut  pas  en  rester  là.  Accepter  cette 
antinomie  comme  valable,  comme  dernière,  comme 
indépassable,  c’est  accepter  l’essence  même  de 
l’idéologie capitaliste bureaucratique, c’est accepter la 
philosophie et  la  réalité qui  existent, c’est  refuser  la 
transformation  réelle  du  monde,  c’est  intégrer  la 
révolution dans l’ordre historique établi. Si la révolution 
n’est  que  explosion  de  quelques  jours  ou  semaines, 
l’ordre établi (qu’il le sache ou non, qu’il le veuille ou 
non)  s’en  accommode  fort  bien.  Plus  même, 
contrairement  à  ce  qu’il  croit,  il  en  a  profondément 
besoin. Historiquement, c’est la révolution qui permet au 
monde de la réaction de se survivre en se transformant, 
en s’adaptant — et on risque aujourd’hui d’en avoir une 
nouvelle  démonstration.  Ce  sont  ces  explosions  qui 
rompent le milieu imaginaire et irréel où, par sa nature 
même,  la  société  d’aliénation  tend  à  s’enfermer,  et 
l’obligent  à  trouver — serait-ce à  travers l’élimination 
des  oppresseurs  d’hier  —  de  nouvelles  formes 
d’oppression  mieux  adaptées  aux  conditions 
d’aujourd’hui. Que la société puisse se révolter, vivre des 
jours  et  des  semaines d’ivresse lucide  et  de  création 
intense, on  le  sait  depuis  toujours.  Le  vieux Michelet 
écrivait, à propos de la Révolution française : « Ce jour-
là, tout était possible..., l’avenir fut présent... plus de 
temps, un éclair de l’éternité. » 

Mais  si  ce  n’est  qu’un  éclair,  les  bureaucrates 
réapparaîtront  aussitôt  après,  avec  leurs  lanternes 
sourdes comme seules sources de lumière. Que la société, 
ou une de ses sections, soit capable de déchirer pour un 
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moment les voiles qui l’enveloppent et de sauter au-delà 
de son ombre, le problème n’est pas là. Là, il n’est que 
posé ; c’est pour cela qu’il est posé. Il ne s’agit pas de 
vivre une nuit d’amour. Il s’agit de vivre toute une vie 
d’amour.  Si  nous  trouvons  aujourd’hui,  face  à  nous, 
Waldeck Rochet et  Séguy,  ce  n’est  pas  parce  que  les 
ouvriers russes ont été incapables de renverser l’ancien 
régime.  C’est,  au  contraire,  parce  qu’ils  en  ont  été 
capables — et qu’ils n’ont pas pu instaurer, instituer leur 
propre pouvoir.

Se  laisser  enfermer  dans  le  dilemme :  le  moment 
d’explosion  créatrice  et  la  durée  qui  ne  peut  être 
qu’aliénation, c’est rester prisonnier de l’ordre établi. 
Accepter le terrain où ce dilemme peut être posé, c’est 
accepter  les  présupposés  ultimes  de  l’idéologie 
dominante depuis  des millénaires. C’est  être la  sainte 
Thérèse de la révolution, prête à payer par des années de 
sécheresse les  rares  instants  de  grâce.  Accepter  que 
l’acte exclue la réflexion, c’est implicitement admettre 
que toute réflexion est sans objet vrai. Comme l’homme 
ne peut pas s’en passer, c’est donc livrer le champ de la 
réflexion  aux  mystificateurs et  aux  idéologues  de  la 
réaction.

Accepter  que  spontanéité  et  organisation  s’excluent, 
c’est  livrer  le  champ de  l’organisation  —  sans  lequel 
aucune  société  ne  peut  survivre  un  jour  —  aux 
bureaucrates.

Accepter que rationalité et imagination s’excluent l’une 
l’autre, c’est ne rien avoir compris à l’une et à l’autre. 
Là où l’imagination dépasse la rêverie ou le délire, et 
aboutit  à  des  résultats  durables,  c’est  parce  qu’elle 
constitue  de  nouvelles  formes  universelles ;  là  où  la 
rationalité est raison créatrice et non répétition , vide, 
c’est parce qu’elle se nourrit à des sources imaginaires 
dont aucune pseudo-rationalité « scientifique » ne peut 
rendre compte.

Comme le sérieux permanent est le comble du grotesque, 
la fête permanente c’est la tristesse sans fin. Accepter 
l’antinomie sérieux-fête comme absolue, c’est accepter 
la  civilisation  des  loisirs.  C’est  couper  la  vie  en  une 
portion « sérieuse », livrée aux organisateurs, et en une 
portion « gratuite » livrée aux vendeurs de plaisir et de 
spectacle —  qui  pourraient bien être, à  la  limite, les 
happenings révolutionnaires. Si la révolution socialiste a 
un sens, ce n’est certes pas de remplacer les bourgeois 
par des bureaucrates « ouvriers ». C’est cependant à quoi 
elle  aboutissait  inéluctablement,  si  elle  refusait 
d’affronter ces problèmes. Si la révolution socialiste peut 
avancer, ce n’est pas en « faisant » « la synthèse » de ces 
antinomies, ou en les « dépassant ». C’est en détruisant 
le terrain même où elles surgissent inévitablement. La 
société  humaine  pourra-t-elle  accomplir  ce  passage ? 
Passage non pas vers un monde sans problèmes — mais 
vers un monde qui aura laissé derrière ces problèmes-ci ? 
Nous ne le savons pas — et sous cette forme la question 
n’a aujourd’hui aucun intérêt. Seule l’action dans cette 
direction a un sens — que l’on pense, comme nous, que 
ce  passage  est  possible,  ou  que  l’on  pense,  comme 
d’autres  peuvent  le  penser,  que  seule  cette  action 
introduit dans l’histoire le minimum de mouvement et de 
vérité qu’elle peut tolérer. Hors cela on ne peut être que 

consommateur ou desperado. Mais dans une société de 
consommation, les desperados sont vite transformés en 
objets  de  consommation.  Beaucoup  d’étudiants 
révolutionnaires ont été très tôt préoccupés par le danger 
de « récupération » du mouvement par les vieilles forces. 
Mais le danger de récupération d’une explosion qui reste 
simple explosion est tout aussi grand, sinon davantage.

Celui qui a peur de la récupération est déjà récupéré. 
Récupéré dans son attitude, car bloqué. Récupéré dans sa 
mentalité la plus profonde, car cherchant des garanties 
contre la récupération et par là déjà pris dans le piège 
idéologique réactionnaire :  la  recherche d’un  talisman, 
d’un fétiche anti-récupérateur. Il n’y a aucune garantie 
contre  la  récupération,  en  un  sens  tout  peut  être 
récupéré et tout l’est un jour ou l’autre. Pompidou cite 
Apollinaire, Waldeck Rochet s’intitule communiste, il y a 
pour Lénine un mausolée, on s’enrichit en vendant Freud, 
le 1er mai est fête légale. Mais, aussi, les récupérateurs 
ne récupèrent que des cadavres. Pour nous, pour autant 
que  nous  sommes vivants, toujours  à  nouveau la  voix 
d’Apollinaire nous parle, toujours les lignes du Manifeste 
communiste bougent, nous faisant entrevoir le gouffre de 
l’histoire, toujours le « Reprenez ce qui vous a été pris » 
résonne à nos oreilles, toujours le « Où était ça, je dois 
advenir »  nous  rappelle  son  exigence  indépassable, 
toujours  le  sang  des  ouvriers  de  Chicago  trouble  et 
éclaircit à la fois notre regard. Tout peut être récupéré 
sauf une chose : notre propre activité réfléchie, critique, 
autonome.

Combattre la récupération, c’est étendre cette activité 
au-delà de l’ici et du maintenant, lui donner une forme 
qui  véhicule  son  contenu  pour  toujours  et  le  rend  à 
jamais  irrécupérable —  c’est-à-dire  reconquérable  par 
des vivants dans sa vérité toujours neuve.

La  récupération,  on  ne  l’évite pas  en  refusant de  se 
définir.  L’arbitraire, on  ne  l’évite  pas  en  refusant de 
s’organiser collectivement, plutôt  on  y  court.  Lorsque 
dans une assemblée de deux cents personnes quelqu’un 
propose un tract contenant des dizaines de mots d’ordre 
tels que la suppression du cheptel et la nationalisation de 
la famille (ou l’inverse, cela n’avait strictement aucune 
importance  dans  le  contexte),  et  qu’on  lui  dit  en 
conclusion de publier son tract au nom de son comité 
d’action  du  22  Mars,  est-ce  là  la  négation  de  la 
bureaucratie,  ou  bien  le  pouvoir  arbitraire  de 
l’incohérence (momentanée) d’une personne, imposée à 
toute  une  collectivité  qui  en  supportera  les 
conséquences ?

(Pour ceux qui préfèrent le langage philosophique : il faut 
certes que le mouvement maintienne et élargisse le plus 
possible son ouverture. Mais l’ouverture n’est pas et ne 
peut jamais être ouverture absolue. L’ouverture absolue 
est  le  néant,  c’est-à-dire  immédiatement  fermeture 
absolue. L’ouverture est ce qui constamment déplace et 
transforme  ses  propres  termes  et  même  son  propre 
champ, mais ne peut exister que si, à chaque instant, 
elle s’appuie sur une organisation provisoire du champ. 
Un point d’interrogation tout seul ne signifie rien, pas 
même une interrogation. Pour signifier une interrogation, 
il doit être précédé d’une phrase, et poser certains de 
ses termes comme possédant un sens qui pour l’instant ne 
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fait  pas  question.  Une  interrogation met  en  question 
certaines significations, en en affirmant d’autres — quitte 
à revenir ensuite sur celles-ci).

Les étudiants révolutionnaires ont fait l’expérience des 
groupuscules  traditionnels,  prisonniers  des  structures 
idéologiques et pratiques du capitalisme bureaucratique 
dans ce qu’elles ont de plus profond : des programmes 
fixés une fois pour toutes, des discours répétitifs quelle 
que soit la réalité, des formes d’organisation calquées sur 
les  rapports  constitués  par  la  société  existante.  Ces 
groupuscules  reproduisent  en  leur  sein  la  division 
dirigeants-exécutants,  la  scission  entre  ceux  qui 
« savent » et ceux qui ne « savent pas », la séparation 
entre une pseudo-« théorie »  scolaire et  la  vie.  Cette 
division, cette scission, ils veulent également les établir 
relativement à la classe ouvrière," dont ils aspirent tous à 
devenir les « dirigeants ».

Mais on ne sort pas de cet univers, on s’y enferme au 
contraire  lorsqu’on  croit  qu’il  suffit  de  prendre 
simplement le contre-pied de ces termes, la négation de 
chacun,  pour  être  dans  le  vrai.  On  ne  dépasse  pas 
l’organisation  bureaucratique  par  le  refus  de  toute 
organisation, la rigidité stérile des plates-formes et des 
programmes par le refus de toute définition des objectifs 
et  des  moyens, la  sclérose des  dogmes  morts  par  la 
condamnation de la vraie réflexion théorique. Il est vrai 
que cette sortie est difficile ; que la voie est très étroite. 
Le  propre  d’une  crise  aussi  profonde  que  celle  que 
traverse en ce moment la France est que tout le monde 
marche sur le fil du rasoir. Et les révolutionnaires autant 
et plus que tous les autres. Pour le gouvernement, pour 
le patronat, pour les dirigeants bureaucrates, il y va de 
leurs places, de leur argent, à la limite de leur tête — 
c’est-à-dire de presque rien. Pour nous, le danger est le 
plus grand, car il y va de notre être de révolutionnaires. 
Ce que nous risquons actuellement, c’est beaucoup plus 
que notre peau ; c’est la signification la plus profonde de 
ce pour quoi nous luttons et de ce que nous sommes, qui 
dépend de la possibilité de faire de ce qui s’est passé 
autre  chose  qu’une  explosion  momentanée,  de  le 
constituer sans lui faire perdre sa vie, de lui donner un 
visage  qui  bouge  et  regarde,  bref  de  détruire  les 
dilemmes et antinomies déjà décrits et le terrain où ils 
surgissent.

Déjà l’expérience récente montre la voie qui  y mène. 
Une  minorité  révolutionnaire  doit-elle  ou  non 
« intervenir », par quels moyens et jusqu’à quel point ? Si 
les quelques enragés de Nanterre d’abord, le Mouvement 
du 22 Mars ensuite, quantité d’étudiants révolutionnaires 
enfin, n’étaient pas « intervenus », il est évident que rien 
de ce  qui  s’est  passé n’aurait eu lieu ;  comme il  est 
évident que ces interventions n’auraient eu guère d’effet 
si une partie importante de la masse des étudiants n’était 
pas  virtuellement  prête  à  agir.  L’intervention  d’une 
minorité qui prend ses responsabilités, agit avec l’audace 
la plus extrême mais sent jusqu’où la masse veut et peut 
aller,  devient ainsi un  catalyseur et  un révélateur qui 
laisse  derrière  elle  le  dilemme  volontarisme-
spontanéisme.

De même, est-ce que les revendications mises en avant 
concernant  les  universités  sont  « minimum »  ou 
« maximum », « réformistes » ou « révolutionnaires » ? En 
un  sens,  elles  peuvent  paraître  « révolutionnaires » 
d’après  le  langage  traditionnel,  puisqu’elles  ne 
pourraient  être  réalisées  sans  un  renversement  du 
système social (il ne peut pas y avoir de « socialisme dans 
une seule université »). A d’autres yeux, elles paraissent 
« réformistes », précisément du fait qu’elles ne semblent 
concerner  que  la  seule  université,  et  que, 
subsidiairement, on pourrait bien en concevoir une forme 
édulcorée de réalisation, les récupérant pour le meilleur 
fonctionnement de la société présente (ce qui fait que 
certains tendent à les dénoncer ou à s’en désintéresser). 
Mais c’est cette distinction même qui, dans ce cas est 
fausse. Ces revendications ont leur sens profond et positif 
ailleurs : applicables en partie dans le cadre du régime 
actuel,  elles  rendent  possible  de  le  remettre 
constamment  en  question ;  leur  application  suscitera 
immédiatement de nouveaux problèmes ; elle présentera 
chaque jour aux yeux horrifiés d’une société hiérarchique 
le scandale de bacheliers et de sommités scientifiques 
discutant  ensemble  du  contenu  et  des  méthodes  de 
l’enseignement ; elle aidera à former des hommes pour 
qui, ne serait-ce qu’en partie, la conception du monde 
social, des rapports d’autorité, de la gestion des activités 
collectives aura été transformée.

C’est dans l’esprit qui se dégage de ces exemples qu’il 
faut aborder les problèmes que pose la constitution d’un 
mouvement  révolutionnaire.  Propositions  pour  la 
constitution immédiate d’un mouvement révolutionnaire
Le mouvement ne peut exister que s’il se définit ; et il ne 
peut  continuer  que  s’il  refuse  de  se  figer  dans  une 
définition donnée une fois pour toutes.

Le  mouvement  doit  évidemment  se  définir  et  se 
structurer lui-même. Si, comme on doit le penser, il est 
appelé  à  s’étendre et  à  se  développer,  ses  idées, ses 
formes  d’action  et  ses  structures  d’organisation 
connaîtront  une transformation  constante, fonction  de 
son expérience et de son travail, comme aussi de l’apport 
de ceux qui viendront le rejoindre. Il  ne s’agit pas de 
fixer  une  fois  pour  toutes  son  « programme »,  ses 
« statuts » et sa « liste d’activités », mais de commencer 
ce  qui  devra  rester  une  auto-définition  et  auto-
organisation permanente. Principes. — Aussi bien pour la 
reconstruction  socialiste  de  la  société  que  pour  son 
propre fonctionnement interne et pour la conduite de ses 
activités,  le  mouvement  doit  s’inspirer  de  ces  idées : 
Dans les conditions  du monde moderne, la suppression 
des  classes  dominantes  et  exploiteuses  exige  non 
seulement l’abolition de la propriété privée des moyens 
de  production,  mais  aussi  l’élimination de  la  division 
dirigeants-exécutants en tant que couches sociales. Par 
conséquent, le mouvement combat cette division partout 
où il la trouve, et ne l’accepte pas à son intérieur. Pour la 
même  raison, il  combat  la  hiérarchie sous  toutes  ses 
formes.

Ce qui doit remplacer la division sociale entre dirigeants 
et  exécutants  et  la  hiérarchie bureaucratique  où  elle 
s’incarne,  c’est  l’autogestion,  à  savoir  la  gestion 
autonome et démocratique des diverses activités par les 
collectivités qui les accomplissent. L’autogestion exige : 
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l’exercice  du  pouvoir  effectif  par  les  collectivités 
intéressées dans leur domaine, c’est-à-dire la démocratie 
directe  la  plus  large  possible ;  l’élection  et  la 
révocabilité  permanente  de  tout  délégué  à  toute 
responsabilité particulière ; la coordination des activités 
par  des  comités  de  délégués  également  élus  et 
révocables à tout instant.

L’exercice effectif de l’autogestion implique et exige la 
circulation permanente de l’information et des idées. Il 
exige également la suppression des cloisonnements entre 
catégories  sociales.  Il  est  enfin  impossible  sans  la 
pluralité et la diversité des opinions et des tendances. 
Structures d’organisation. — Les structures d’organisation 
du  mouvement  découlent  immédiatement  de  ces 
principes :

—  Constitution  de  groupes  de  base  de  dimensions 
permettant à la fois une division efficace des tâches et 
une  discussion  politique  féconde ;  —  Coordination  des 
activités générales des groupes de base par des comités 
de  coordination  formés  par  des  délégués  élus  et 
révocables ;  —  Coordination des activités ayant trait à 
des  tâches  spécifiques  par  des  commissions 
correspondantes, également  formées  par  des  délégués 
élus  et  révocables ;  —  Commissions  exécutives 
techniques,  sous  le  contrôle  politique  des  comités  de 
coordination ;  —  Assemblées  générales  délibératives 
communes de tous les groupes de base aussi fréquentes 
que  les  conditions  le  permettent.  Fonctionnement 
interne : — Deux idées essentielles au départ : — La tâche 
des  organes  généraux  (comités  de  coordination, 
commissions spécialisées) doit être surtout de collecter 
les informations et de les rediffuser dans le mouvement ; 
celle  des  organes de  base,  surtout  de  décider.  Il  est 
essentiel d’inverser le schéma capitaliste bureaucratique 
(où  les  informations  seulement montent, les  décisions 
seulement descendent). — C’est une tâche permanente 
du mouvement d’organiser et de faciliter la participation 
active de tous à l’élaboration de la politique et des idées 
et à la prise de décisions en connaissance de cause. Si 
cela n’est pas fait, une division entre « politiques » et 
« exécutants »  réapparaîtra  rapidement.  Pour  la 
combattre,  il  ne  s’agit  pas  de  procéder  à  une 
« alphabétisation politique » sur le modèle bourgeois tel 
que l’ont appliqué les organisations traditionnelles, mais 
d’aider les militants à réfléchir critique-ment à partir de 
leur  propre  expérience  avec  des  méthodes 
d’autoformation politique active.

Formes d’action.

— Elles ne peuvent être définies qu’au fur et à mesure 
des événements et sur des terrains concrets. Mais leur 
sens  général doit  être d’aider les  travailleurs à  lutter 
pour  des  objectifs  du  type  défini  plus  haut  et  à 
s’organiser  sur  des  bases  analogues.  Cependant,  un 
certain  nombre  de  tâches  immédiates  doivent  être 
définies  et  réalisées  dès  maintenant. Elles  sont,  dans 
l’ordre logique et temporel :

1° S’organiser selon ces  lignes ou  du moins  selon des 

lignes  qui  permettent  au  mouvement  de  décider 
collectivement de son organisation et de son orientation.

2°  Produire  le  plus  rapidement possible  un  journal. 
L’importance du  journal  n’est  pas  seulement immense 
dans le domaine de l’information, de la propagande et de 
l’agitation. Elle gît surtout en ceci : — le journal peut et 
doit être un organisateur collectif. Dans l’étape actuelle, 
c’est  le  seul  moyen  de  répondre  à  la  demande  des 
camarades de  divers  endroits  et  milieux qui  voudront 
s’organiser  avec  le  mouvement.  Par  la  simple 
reproduction des principes d’orientation et d’organisation 
du mouvement et par la description de ses activités, le 
journal permettra aux gens de répondre à la question : 
que  faire ?  en  s’organisant eux-mêmes  et  en  prenant 
contact avec le mouvement sans que celui-ci ait besoin 
de « les organiser », ce qui serait à la fois  difficile et 
contestable ;  —  le  journal  peut  être  un  instrument 
essentiel pour le dépassement de la division possible, au 
sein  du  mouvement  entre  « politiques »  et  « simples 
militants », comme entre le mouvement et l’extérieur. 
Cela il peut le faire non seulement en étant ouvert à tous 
mais : a) en organisant la participation active des groupes 
de base à sa rédaction (les groupes de base assumant la 
responsabilité de rubriques définies du journal) ; b) en 
ouvrant  largement  ses  colonnes  à  ses  lecteurs  et  en 
suscitant leur participation (non seulement publication de 
contributions  et  de  lettres,  mais  organisation 
systématique d’interviews enregistrées, etc.).

3° Expliquer partout et par tous les moyens (réunions, 
journal, tracts, plus tard brochures, etc.) le sens profond 
et universel de l’action des étudiants et de ses objectifs : 
— ce que signifie la demande de gestion collective, la 
lutte contre la division dirigeants-exécutants, contre la 
hiérarchie,  l’explosion  d’activité créatrice des  jeunes, 
leur auto-organisation. Tous les thèmes de la révolution 
socialiste peuvent et doivent être développés de façon 
vivante, à la lumière de l’expérience de Mai 68, à partir 
de ces points ; — ce que signifie la lutte contre la culture 
capitaliste bureaucratique, qui doit devenir une attaque 
contre  les  fondements de  la  « civilisation »  moderne : 
séparation du travail productif et des loisirs ; absurdité 
de la société de consommation ; monstruosité des villes 
contemporaines ; effets de la scission totale entre travail 
manuel et travail intellectuel, etc. Tout cela couve dans 
la  population  mais,  hors  les  milieux  « intellectuels », 
n’arrive pas à s’articuler et à s’exprimer.

4°  Participer  à,  et  pousser  le  plus  loin  possible,  la 
démolition de l’Université bourgeoise et la transformer, 
tant  que  faire  se  peut,  en  foyer  de  contestation  du 
désordre établi. A cette tâche capitale, il faut s’atteler 
sans  illusion  et  sans  hésitation.  L’autogestion  de 
l’Université a un caractère exemplaire. Peu importe ce 
qu’il  en  restera  a  plus  long  terme  si  le  mouvement 
refluait ; et, s’il repart, elle en sera de nouveau une base 
de démarrage. L’autogestion de l’Université peut et doit 
devenir une plaie inguérissable aux flancs  du  système 
bureaucratique, un catalyseur permanent aux yeux des 
travailleurs.

5° Mettre au pied du mur les appareils bureaucratiques et 
politiques  déjà  ébranlés relativement  à  l’autogestion. 
Chaque  fois  que  quelqu’un  se  présente  comme 

7



« dirigeant »  ou  « représentant ».  il  faut  lui  poser  la 
question : D’où et de qui tirez-vous votre pouvoir ? Par 
quels moyens  l’avez-vous obtenu ?  Comment  l’exercez-
vous ? Il faut conjoncturellement inciter les travailleurs — 
sans laisser aucune illusion sur le syndicat comme tel — à 
rejoindre la C.F.D.T., parce que moins bureaucratisée, et 
plus perméable à sa base aux idées du mouvement, mais 
aussi  et  surtout pour,  y  poser  cette  question et cette 
exigence : l’autogestion n’est pas seulement bonne pour 
l’extérieur,  elle  est  tout  aussi  bonne  pour  la  section 
syndicale, le syndicat, la fédération et la confédération.
Les étapes de la crise

Ce n’est pas notre propos de faire ici l’histoire des luttes 
des  dernières semaines. Mais  il  faut  dégager  certains 
éléments  de  leur  signification,  qui  ne  semblent  pas 
perçus de tous, et dont la portée dépasse l’immédiat. La 
crise a traversé quatre étapes nettement distinctes :

1° Du 3 au 14 Mai, le mouvement étudiant, jusqu’alors 
limité  à  Nanterre,  s’amplifie  brusquement,  gagne 
l’ensemble du pays, et, après les combats de rues, la nuit 
du  11  Mai  et  la  manifestation  du  13,  culmine  dans 
l’occupation généralisée des universités.

2° Du 15 au 27 Mai, commençant à Sud-Aviation (Nantes), 
des  grèves  spontanées  avec  occupation  des  locaux 
éclatent et s’étendent rapidement. Ce n’est que l’après-
midi du 17, après des débrayages spontanés chez Renault-
Billancourt, que les directions syndicales sautent dans le 
train en marche, et parviennent à prendre le contrôle du 
mouvement  pour  conclure  finalement  avec  le 
gouvernement les accords de Grenelle.

3°  Du  28  au  30  Mai,  après  le  rejet  brutal  par  les 
travailleurs de  l’escroquerie  des  accords  de  Grenelle, 
directions syndicales et partis « de gauche » essayent de 
transposer  les  problèmes  au  niveau  des  combines 
« politiques »,  cependant  que  la  décomposition  de 
l’appareil  gouvernemental  et  étatique  arrive  à  son 
comble.

4°  A  partir  du  31  Mai,  les  couches  dominantes  se 
ressaisissent, de Gaulle dissout l’Assemblée et menace 
les  grévistes. Communistes,  fédérés et  gaullistes  sont 
d’accord pour jouer la farce électorale, cependant que 
les  directions  syndicales  retirent  les  « préalables » 
généraux à la négociation et tentent de conclure au plus 
vite des accords  par branche. La police entreprend la 
réoccupation des locaux de travail, en commençant par 
les services publics.

La première étape de la crise est dominée exclusivement 
par  le  mouvement  étudiant.  Sans  revenir  sur  sa 
signification, il  est nécessaire d’indiquer les saisons de 
son extraordinaire efficacité. Elles se trouvent d’abord 
dans le contenu radical de ses objectifs politiques. Tandis 
que, depuis des années, le syndicalisme étudiant et les 
partis  « de  gauche »  mendiaient  des  centimes  (pré-
salaire, locaux, etc.). les étudiants de Nanterre d’abord, 
de tout le pays par la suite, ont posé la question : Qui est 
le  maître  dans  l’Université,  et  qu’est-ce  que 
l’Université ? Ils y ont répondu : Nous voulons en être les 
maîtres, et pour en faire autre chose que ce qu’elle est. 
Tandis que l’on se lamentait pendant des années sur le 

petit  pourcentage de  fils  d’ouvriers  à  l’Université  — 
comme si, dans les pays où ce pourcentage est beaucoup 
plus grand, l’Université et la société avaient changé de 
caractère ! — ils ont ouvert l’Université à la population 
travailleuse.  Tandis  que  l’on  demandait,  depuis  des 
années, davantage de maîtres, ils ont posé la question du 
rapport même enseignants-étudiants. Ils ont ainsi attaqué 
les structures hiérarchiques-bureaucratiques de la société 
là même où elles paraissent les mieux fondées pour le 
sens commun, là où le sophisme : le savoir donne droit au 
pouvoir (et le pouvoir possède par définition le savoir) 
semble inattaquable. Mais si des étudiants de première 
année peuvent avoir voix délibérative sur les programmes 
et les méthodes de travail autant que des  professeurs 
réputés,  au  nom  de  quoi  oserait-on  dénier  aux 
travailleurs d’une entreprise la gestion d’un travail qu’ils 
connaissent  mieux  que  personne,  aux  membres  d’un 
syndicat  la  direction  de  luttes  qui  ne  concernent  et 
n’engagent qu’eux ? (Et c’est cela qui explique, beaucoup 
plus que la présence de militants antistaliniens dans le 
mouvement étudiant, la hargne et la haine que dès le 
premier jour P.C. et C.G.T. lui ont manifestées ; ils ont 
tout de suite senti  qu’il  mettait en cause leur  propre 
nature bureaucratique.) Depuis des années, on proposait 
timidement  une  « modernisation »  (dans  le  sens 
capitaliste  bureaucratique)  des  programmes ;  les 
étudiants  ont  attaqué la  substance  et  le  contenu  de 
l’enseignement  universitaire,  et  ont  dénoncé  dans  les 
actes la mystification (relancée depuis quelques années 
par d’étranges « marxistes ») d’une science neutre, qui 
ne devrait rien à l’idéologie.

En  même temps, ce  contenu  radical n’est  pas  apparu 
dans les mots, mais dans les actes, par des méthodes de 
lutte  efficace.  Coupant  court  à  toutes  les  méthodes 
« traditionnellement  éprouvées » :  bavardages, 
négociations, pressions, entrées et sorties dans cl hors les 
syndicats  et  « conquêtes »  illusoires  de  ceux-ci,  les 
étudiants sont passés à l’action directe, sachant choisir 
chaque  fois  le  terrain  le  plus  favorable.  Enfin,  le 
caractère  non  bureaucratique,  non  traditionnel  de 
l’organisation du mouvement a joué un rôle considérable. 
Décisions collectives sur le tas, participation de tous à 
leur  exécution,  levée  des  interdits  et  des  suspicions 
politiques, leaders émergeant de l’action même. Mais il 
faut encore dire ici que l’efficacité du mouvement, aux 
trois  niveaux  décrits,  était  en  même temps liée  aux 
conditions concrètes où il a pris son départ et où il s’est 
maintenu  jusqu’au  moment  de  l’occupation  des 
universités. Or sa faiblesse dans les étapes suivantes a 
été  la  tentative de  transposer  presque  tels  quels  les 
objectifs  et  les  formes d’action  et  d’organisation, qui 
avaient si bien réussi sur leur premier terrain, au niveau 
de la  société globale et de la  totalité des problèmes. 
Cette tentative ne pouvait qu’échouer, et a conduit le 
mouvement au risque, frôlé de près, de l’isolement et de 
la rotation accélérée sur lui-même. Nous ne voulons pas 
dire  que  ces  idées  ne  valent  que  pour  le  milieu 
universitaire  (ou  à  l’intérieur  d’an  milieu  organique 
quelconque) ;  mais  qu’elles  ne  peuvent  pas  être 
transposées  mécaniquement  ailleurs,  sans  que  leur 
signification ne soit presque totalement inversée. 
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Pour  transposer  de  façon  féconde,  il  faut  réfléchir. 
Autrement, c’est la répétition — la bureaucratie de la 
pensée à laquelle conduit fatalement le refus de penser. 
Ce qui a rendu possible, et nourrit encore aujourd’hui, 
des  tentatives de  transposition  mécanique,  c’est  une 
fausse image de la réalité sociale, une incompréhension 
du  capitalisme  moderne  dans  laquelle  la  mythologie 
ouvriériste joue  un  rôle  prépondérant.  Le  mouvement 
étudiant agit, presque constamment, comme si la classe 
ouvrière  n’était  qu’une  immense  poudrière 
révolutionnaire, et que le seul problème était de trouver 
le bon endroit pour placer la mèche. Qu’il n’en est pas 
ainsi, la deuxième étape du mouvement aurait dû le faire 
voir  à  tous  dès  le  lundi  20  mai.  Certes, sous  l’effet 
inducteur  des  luttes  étudiantes,  des  occupations  des 
facultés  et  de  la  déconfiture  du  gouvernement,  les 
mouvements  de  grève sont  partis  spontanément  aussi 
bien à Sud-Aviation de Nantes (15 Mai) que chez Renault 
en  province  et  même  à  Billancourt.  De  ce  fait,  les 
directions syndicales, et notamment la C.G.T.,  ont été 
obligées de changer d’orientation de 180° en quelques 
jours,  et  passer  de  l’hostilité  déclarée  face  au 
mouvement étudiant, du suivisme face au mouvement de 
grève, au « soutien » du premier et à l’encadrement du 
second. Elles sont ainsi parvenues à contrôler totalement 
le mouvement de grève jusqu’à la conclusion des accords 
de  Grenelle.  Mais,  dans  ce  contrôle,  il  serait 
désespérément naïf  de  voir  uniquement l’attitude  des 
directions syndicales — comme si les ouvriers n’existaient 
pas.  Ce qu’il  faut comprendre d’abord et  avant  tout, 
c’est qu’une fois les grèves déclenchées, l’attitude des 
directions syndicales n’est nulle part mise en question 
par la base ouvrière. 

A aucun endroit, à aucun moment, on n’a vu l’analogue 
le plus lointain de la contestation radicale des rapports 
établis  qui  a  eu  lieu  même  dans  les  secteurs 
traditionnellement les plus conservateurs de l’Université 
(Droit,  Médecine,  Sciences  Po,  etc.).  ni  une  mise  en 
question  des  rapports  de  production  dans  l’entreprise 
capitaliste, de l’aliénation dans le travail quel que soit le 
niveau  du  salaire, de  la  division  dirigeants-exécutants 
établie entre cadres et ouvriers ou entre dirigeants et 
base des organisations « ouvrières ».

Il est capital de le dire fortement et calmement : en Mai 
68 en France le prolétariat industriel n’a pas été l’avant-
garde révolutionnaire de la société, il en a été la lourde 
arrière-garde.  Si  le  mouvement  étudiant  est 
effectivement parti à l’assaut du ciel, ce qui a plaqué par 
terre  la  société à  cette  occasion  a  été  l’attitude  du 
prolétariat, sa passivité à l’égard de ses directions et du 
régime, son inertie, son indifférence par rapport à tout 
ce qui n’est pas revendication économique. Si l’horloge 
de l’histoire devait s’arrêter à cette heure, il  faudrait 
dire qu’en Mai 68 la couche la plus conservatrice, la plus 
mystifiée, la plus prise dans les rets et les leurres du 
capitalisme  bureaucratique  moderne  a  été  la  classe 
ouvrière, et plus particulièrement sa fraction qui suit le 
P.C.  et  la  C.G.T.  Sa  seule  visée a  été  d’améliorer sa 
situation dans la société de consommation. Même cette 
amélioration,  elle  n’imagine  pas  qu’elle  puisse 
l’accomplir par une activité autonome. Les ouvriers se 
sont mis en grève, mais en ont laissé aux organisations 
traditionnelles la direction, la définition des objectifs, le 

choix  des  méthodes  d’action.  Tout  naturellement, ces 
méthodes  sont  devenues  des  méthodes  d’inaction. 
Lorsque  l’histoire  des  événements  sera  écrite,  on 
découvrira dans telle ou telle entreprise, dans telle ou 
telle province, une tentative d’un secteur ouvrier d’aller 
au-delà. Mais l’image massive, sociologique, est nette et 
certaine : les ouvriers n’ont même pas été physiquement 
présents. Deux ou trois jours après le début des grèves, 
l’occupation des usines — dont le sens a très rapidement 
changé, les  bureaucraties syndicales en  ayant  fait  un 
moyen de  cloisonner  les  ouvriers  et  d’empêcher leur 
contamination par les étudiants — la société française. 
est devenue essentiellement, dans la grande majorité des 
cas, occupation par les cadres et les militants P.C.-C.G.T.

Cette image ne change pas du fait — très important pour 
l’avenir — que des milliers de jeunes-travailleurs, en tant 
qu’individus,  se sont  unis  aux étudiants et ont eu une 
attitude différente. Elle ne change pas non plus du fait 
que les ouvriers ont massivement rejeté les accords de 
Grenelle ;  car  ceux-ci  étaient  une  pure  et  simple 
escroquerie  sur le  plan économique et, aussi  mystifiés 
qu’ils  soient,  les  ouvriers  savent  encore  faire  des 
additions  et  des  soustractions.  Elle  est  par  contre 
confirmée par le fait que les premières réoccupations de 
locaux par la police, à partir du 31 mai, n’ont rencontré 
que rarement une résistance quelconque. En tant  que 
révolutionnaires  nous  n’avons  pas  à  porter  des 
jugements’ moraux sur l’attitude de la classe ouvrière, 
encore moins à la passer par pertes et profits une fois 
pour toutes. Mais il nous faut comprendre. Il nous faut 
condamner radicalement la mythologie ouvriériste qui a 
joué  et  continue  de  jouer  un  rôle  néfaste  dans  le 
mouvement étudiant (et dans les groupuscules de gauche, 
mais cela importe peu). 

Autant il est indispensable de continuer et d’approfondir 
les contacts qui ont été établis avec des ouvriers, de les 
étendre  le  plus  possible,  de  tenter  de  montrer  à 
l’ensemble de la classe ouvrière la signification profonde 
du  mouvement  étudiant  —  autant  il  a  été  et  reste 
catastrophiquement faux de croire qu’il  suffirait, dans 
l’immédiat, de secouer un peu plus fort la charrette pour 
faire basculer le prolétariat du côté de la révolution. Il 
faut comprendre ce qu’il y a au fond de l’attitude du 
prolétariat : l’adhésion à la société capitaliste moderne, 
la privatisation, le refus d’envisager la prise en charge 
des affaires collectives, la course à la consommation y 
restent  les  facteurs  dominants.  C’est  à  cela  que 
correspondent, comme le négatif au positif, l’acceptation 
de la  hiérarchie —  que ce soit  dans  l’entreprise ou à 
l’égard  des  dirigeants  syndicaux  et  politiques  —  la 
passivité et l’inertie, la limitation des revendications sur 
le  plan  économique.  Pour  comprendre  cela,  il  faut 
comprendre  ce  qu’est  le  capitalisme  moderne,  et 
dépasser  un  marxisme  traditionnel  mort  qui  domine 
encore la conscience de beaucoup de vivants.

Il  faut  aussi  dépasser  les  conceptions  traditionnelles, 
désespérément  superficielles,  sur  la  nature  de  la 
bureaucratie « ouvrière » et le fondement de son emprise 
sur  les  travailleurs.  Non  seulement  il  ne  peut  être 
question d’ « erreurs » et de « trahison » de la part des 
bureaucrates  « ouvriers »,  qui  ne  « se  trompent » 
nullement, sinon au sens technique (au sens que, autant 
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que  l’appareil  d’Etat,  ils  peuvent  faire  une  fausse 
manœuvre  quant  à  leurs  propres  intérêts)  et  ne 
« trahissent »  personne, mais jouent  le rôle qui  est le 
leur dans le système — mais il est faux d’imputer à leur 
emprise  sur  la  classe  ouvrière  l’attitude  de  celle-ci. 
Certes, dans cette dernière jouent toujours les décennies 
de mystification et de terrorisme staliniens, et encore 
aujourd’hui  l’activité mystificatrice, les manœuvres et 
l’intimidation des appareils. Mais si les ouvriers avaient 
montré  le  dixième  de  l’activité  autonome  que  les 
étudiants  ont  déployé,  les  appareils  bureaucratiques 
auraient volé en éclats. Cela, les appareils le savent et 
c’est à cette lumière que se comprend leur attitude tout 
au long des événements, la peur intense qui à travers les 
manœuvres,  les  mensonges,  les  calomnies,  les 
contradictions, les volte-face quotidiennes, les acrobaties 
perpétuelles les dominait et  les domine, leur  hâte de 
conclure les accords  de Grenelle, puis  de déplacer au 
plus vite les problèmes sur le faux terrain électoral. En 
même  temps  —  et  ici  s’éclaire  aussi  bien  l’attitude 
ouvrière  que  la  situation  actuelle  des  appareils 
bureaucratiques — l’emprise des « directions » sur la base 
s’est amincie au possible. A travers la crise, l’appareil 
bureaucratique dirigeant,  du  PC.  et  de  la  C.G.T.  en 
particulier, s’est révélé une carcasse rigide, se survivant 
à  elle-même  et  dont  la  relation  à  ses  partisans  est 
devenue  presque  purement  électorale.  Jusque  et  y 
compris le vendredi 24 Mai, les manifestations P.C.-C.G.T. 
à Paris ont assemblé au plus 50 à 60000 personnes — soit 
le  dixième  de  l’électorat  communiste  de  la  région 
parisienne. Un électeur communiste sur dix se dérange 
pour manifester « pacifiquement » lorsque le pays est en 
grève  générale  et  que  la  question  du  pouvoir  est 
objectivement posée. Il y a à peine lieu de nuancer cette 
appréciation en fonction de la manifestation, beaucoup 
plus nombreuse, du 29 Mai où sont venus des gens de tout 
le  district  parisien,  mais  qui  se  sont  contentés,  au 
moment où le désarroi et la décomposition du pouvoir 
avait atteint sa limite, de répéter les mots d’ordre du 
P.C. 

Qu’est-ce  que  le  P.C.  et  la  C.G.T.  actuellement ?  Un 
appareil  nombreux  de  fonctionnaires  des 
« organisations »  politiques  et  syndicales  et  des 
institutions  capitalistes  (députés,  maires,  conseillers 
municipaux,  permanents  politiques  et  syndicaux, 
personnel des journaux du parti et de la C.G.T., employés 
des municipalités communistes etc.), suivi par un large 
électorat, politique et syndical, inerte et passif. Le type 
de  rapport  qu’il  entretient avec cet  électorat est  de 
même  nature  que  le  rapport  de  de  Gaulle  à  ses 
électeurs :  les  deux votent pour  leurs chefs respectifs 
pour « avoir la paix », politique ou revendicative, pour ne 
pas avoir à s’occuper de leurs propres affaires.

Ce  qui  sépare  encore  l’appareil  bureaucratique  P.C.-
C.G.T.  de  la  social-démocratie  traditionnelle,  c’est 
d’abord  les  méthodes.  Au  lieu  de  la  doucereuse 
hypocrisie  réformiste,  et  malgré  les  tentatives  de 
quelques Garaudy qui  voudraient la lui voir adopter, il 
continue de manier la calomnie, la provocation policière 
(la C.G.T. s’associant aux déclarations de Pompidou sur 
les « meneurs étrangers » ; un piquet de grève C.G.T. à 
Lyon livrant à la police le soir du 24 mai des étudiants de 
Nanterre qui y étaient allés) et l’agression physique (des 

piquets de grève C.G.T. à Billancourt interdisant l’accès 
de  l’usine  à  des  délégués  C.F.D.T. ;  cf.  aussi  les 
déclarations de Descamps, dans Le Monde, sur « le retour 
à la période 1944-46 »).

Mais  le  maintien du  style  totalitaire stalinien recoupe 
d’autres  caractéristiques  profondes  de  la  situation 
présente du  P.C.F.  Prisonnier  de  son  passé,  l’appareil 
bureaucratique stalinien est  incapable d’effectuer,  en 
France  comme  presque  partout,  le  tournant  qui  lui 
permettrait en théorie de jouer un rôle nouveau. Non 
certes un rôle révolutionnaire, mais le rôle de la grande 
bureaucratie  réformiste  moderne  dont  a  besoin  le 
fonctionnement  du  capitalisme  français  et  que  des 
conseillers bénévoles, sociologues savants et techniciens 
subtils, lui proposent depuis des années. Bloqué dans sa 
propre  évolution  par  ses  origines  historiques  et  la 
référence russe dont il ne saurait se passer — mais les 
deux  deviennent des  croix  de  plus  en  plus  lourdes  à 
porter— il  bloque  en  même temps le  fonctionnement 
« normal »  du  capitalisme français. Pour  conserver  sa 
cohésion et sa spécificité, il doit maintenir comme visée 
ultime la  « prise du pouvoir »  — pour  les sommets de 
l’appareil,  espoir  d’accession  à  la  position  de  couche 
dominante de la société ; pour sa base, vague idée d’un 
« passage  au  socialisme »  qui  soutient sa  foi,  lui  l’ait 
avaler les couleuvres et lui donne bonne conscience. Mais 
il sait parfaitement en même temps que cette visée n’est 
pas réalisable hors le contexte d’une guerre mondiale. 
« Révolutionnaire » et « réformiste » en paroles, il n’est 
en  réalité ni  l’un  ni  l’autre  et  arrive  difficilement à 
cacher sous la piteuse « théorie » des voies multiples du 
passage vers le socialisme la contradiction dans laquelle 
il se débat.

Pour  ces  raisons,  incapable  de  se  fondre  dans  le 
« réformisme » triplement illusoire de la S.F.I.O. — que sa 
propre existence rend précisément encore plus illusoire — 
il  reste  inacceptable  parcelle-ci  qui  a  peur  d’être 
phagocytée par lui, et ne peut même former avec elle 
une  alliance  durable.  Résultat  de  l’archaïsme  de 
multiples aspects de la vie française, et cause à son tour 
de  leur  perpétuation,  reliquat  incroyablement 
monstrueux du passé russe dans le présent français, il ne 
sautera probablement qu’en même temps et par le même 
mouvement que le capitalisme français.

Mais les événements actuels le mettent à dure épreuve. 
D’abord,  il  lui  arrive  pour  la  première  fois  dans  son 
histoire  ce  qu’il  a  toujours  tout  fait  —  y  compris 
l’assassinat— pour éviter ; être tourné sur sa gauche par 
des mouvements importants, les étudiants d’une part, et 
même la C.F.D.T. sur la question de l’autogestion d’autre 
part.  Ensuite,  il  se  trouve  cruellement  coincé  entre 
l’acuité de la  crise sociale et  politique —  qui  a  posé 
objectivement la question du pouvoir — et son incapacité 
d’avoir une visée politique quelconque. Nous l’avons déjà 
indiqué, le P.C.F. actuellement ne veut et ne peut rien 
vouloir quant au pouvoir : il sait qu’il ne serait accepté 
dans un gouvernement « Front populaire » qu’à condition 
de faire les frais de l’opération (assumer l’usure de ce 
gouvernement  sans  accès  aux  ministères  qui  lui 
permettraient  de  noyauter  l’appareil  d’Etat)  —  et 
qu’accéder autrement au pouvoir  ne serait concevable 
qu’à  travers  une  guerre  civile  qui  dégénèrerait 
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rapidement  en  troisième  guerre  mondiale ;  sur  cette 
voie, il rencontre un veto absolu de Moscou. Il ne peut 
donc  que  manœuvrer,  prétendant  qu’il  veut  un 
« gouvernement populaire » et craignant par-dessus tout 
que celui-ci ne réalise, faisant des vœux (qui ont toute 
chance  de  s’accomplir)  pour  que,  en  cas  de  victoire 
électorale, -  la  Fédération  le  trahisse pour  former un 
gouvernement  « centre gauche ».  Sa  ligne  se  réduit  à 
ceci : perdre le moins de plumes possible, ou en gagner 
quelques-unes. Et il est en effet probable qu’en fonction 
de  la  repolitisation  générale  provoquée  par  les 
événements il arrivera à compenser, en gagnant encore 
sur  une  clientèle  jusqu’ici  apolitique,  ou  petite-
bourgeoise, ce qu’il  perdra sur les jeunes ouvriers, les 
étudiants et les intellectuels.

Mais cette situation rend l’appareil stalinien du P.C.F. à la 
fois plus dur et plus fragile qu’il n’était : surtout, elle -le 
met désormais dans la défensive. Elle explique aussi la 
hâte du P.C. à tout faire rentrer dans l’ordre, et le rôle 
de la C.G.T. dans l’incroyable escroquerie des accords de 
Grenelle.  Jamais  l’empressement  des  bureaucraties 
syndicales à vendre le mouvement des masses pour une 
cuillerée île lentilles pourries n’avait atteint ces limites. 
Benoît Frachon se gargarisait à la radio du fait qu’il y 
avait trois fois plus de grévistes qu’en Juin 36. Or en 36 
les grévistes avaient obtenu immédiatement la semaine 
de quarante heures et deux semaines de congés payés, 
les droits syndicaux considérables et une augmenta-lion 
substantielle des salaires effectifs — le tout estimé par 
Alfred Sauvy comme équivalent à une augmentation de 35 
à 40 % des rémunérations effectives. En Mai 68, aucun 
mensonge, aucun sophisme de Séguy ne fera oublier qu’il 
s’est  présenté devant  les  travailleurs  pour  leur  faire 
accepter des  pures et  simples promesses sur  tous  les 
autres points de la négociation, et, à part l’augmentation 
du S.M.I.G. qui ne concerne, salariés agricoles compris, 
que  7 %  environ  des  salariés, un  « accroissement »  de 
salaires en fait négatif. Les 10 % accordés ne sont en fait 
que 7,75 % (puisque les 7 % s’appliquent aux trois quarts 
de l’année, et les 10 % seulement au dernier quart). Or 
chaque année, sans grève, les taux de salaire augmentent 
en France de 6 %  en moyenne d’après les  statistiques 
officielles  —  et  les  gains  effectifs  (comprenant  les 
primes, le « glissement I hiérarchique, etc.) de 7 %. On 
aurait donc fait un grève générale de quinze jours pour 
obtenir un avantage de 1 ou 2 % ? Même pas ; car le non-
paiement des jours de grève rend cette marge négative 
(une  quinzaine  non  payée  diminue  de  4 %  le  salaire 
annuel). Cela, sans  parler de ce qui  avait été, depuis 
neuf mois, pris par l’Etat aux salariés, d’abord avec les 
ordonnances sur la Sécurité sociale (l’augmentation des 
cotisations  et  la  diminution  des  prestations  sont 
officiellement  estimées  à  environ  1 %  de  la  masse 
salariale)  et  ensuite  avec  l’extension  de  la  T.V.A.  au 
commerce  de  détail  (qui  a  provoqué  en  janvier  une 
hausse des prix de 1 % supérieure à la « normale »). Sans 
parler encore de la hausse des prix à laquelle procédera 
le patronat sous le prétexte de cette hausse imaginaire 
des salaires ; sans parler surtout de l’augmentation de la 
« productivité »,  c’est-à-dire  de  l’accélération  des 
cadences, dont  il  proclame déjà la  nécessité  et  dont 
Séguy n’a soufflé mot d’un bout à l’autre de la grève.

Pour  apprécier  correctement  à  la  fois  la  situation 
objective, l’irrationalité, l’incohérence et  la  peur  des 
« dirigeants »  capitalistes  et  syndicaux,  et  enfin 
l’absurdité des analyses traditionnelles, il faut insister sur 
ce  point :  le  capitalisme  français  pourrait,  peut 
économiquement accorder une augmentation effective du 
pouvoir d’achat réel des salariés d’entre 5 et 10 % au-
delà de ce qu’il aurait de toute façon accordé on 1968. 
Non seulement il peut : il devrait, cela ne lui ferait que 
du  bien  globalement  (entreprises marginales mises  de 
côté).  Car  l’industrie  française  travaille  depuis  des 
années au-dessous de sa capacité physique et humaine, à 
un  degré  de  cette  ordre  de  grandeur ;  elle  pourrait 
facilement  produire  sans  autres  frais  que  ceux  des 
matières  premières  additionnelles (petite partie de  la 
valeur finale des produits) 5  à  10 %  de plus.  Cela est 
encore  plus  vrai  pour  les  branches  qui  seraient  les 
premières à  profiter d’une augmentation des  salaires : 
industries  de  consommation  (textile,  électroménager, 
automobile, industries" alimentaires) et bâtiment, pour 
lesquelles les capacités inutilisées depuis des années sont 
plus  importantes que  pour  la  moyenne de  l’industrie. 
Compte tenu,  encore une fois,  de la  hausse normale, 
régulière des salaires chaque année, il y avait donc la 
base objective d’un compromis sur une augmentation des 
salaires nominaux de l’ordre de 15 % tout compris. Cela 
n’impliquerait aucune redistribution du revenu national ; 
idéalement, avec une « bonne » bureaucratie réformiste - 
qui n’aurait pas, comme celle de la C.G.T., surtout peur - 
le prolétariat aurait pu l’obtenir et, dans son état actuel, 
s’en serait probablement contenté. Si cela n’a pas été 
fait,  c’est  pour  des  raisons  non  économiques : 
l’impossibilité  pour  les  diverses  fractions  de  la 
bourgeoisie et de la bureaucratie d’atteindre, chacune 
pour  elle-même  et  toutes  ensemble,  une  conduite 
« rationnelle » du point de vue de leurs intérêts.

Le  rejet  massif  par  les  travailleurs  des  accords  de 
Grenelle  —  qui  forcera  précisément  le  capitalisme 
français à se comporter de façon moins irrationnelle, en 
accordant quelques augmentations réelles — a ouvert la 
troisième étape de la crise. Celle-ci, dans sa brièveté, a 
fait voir le vide politique absolu de la société française et 
créé un phénomène historique original : une dualité de 
non-pouvoir. D’un côté, le gouvernement et le parti au 
pouvoir au comble de la décomposition, suspendus sans 
même plus tellement y croire au souffle d’un homme de 
soixante-dix-huit ans. De l’autre côté, les intrigues et les 
manœuvres des sganarelles de la « gauche », incapables 
même dans ces  circonstances de proposer autre chose 
que des "  combines gouvernementales  et  même de se 
présenter comme « unis ». Condition de ce vide : l’inertie 
politique  totale  des  ouvriers  et  des  salariés,  qui 
poursuivent la plus grande grève jamais enregistrée dans 
l’histoire  d’aucun  pays  comme  une  simple  grève 
revendicative, se refusent à voir qu’une grève d’une telle 
ampleur pose la question du pouvoir, de l’organisation et 
même de  la  survie  de  la  société,  qu’elle ne  pourrait 
continuer  qu’en  devenant grève  gestionnaire —  et  se 
bornent à appuyer faiblement le vague mot d’ordre de 
« gouvernement  populaire »,  à  savoir  la  remise  des 
affaires entre les mains des bureaucrates de « gauche ».
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Pour  ceux-ci,  comme  pour  leurs  « adversaires » 
gouvernementaux, un seul souci :  que l’on revienne au 
plus tôt à la « normalité ». Le général va leur offrir, une 
fois de plus, la porte de sortie par sa déclaration du 31 
Mai, qui ouvre la quatrième étape de la crise. Derrière sa 
rhétorique  menaçante,  il  leur  promet  de  les  laisser 
recommencer le jeu qui est le leur : les élections. D’où le 
soulagement  (si  bien  décrit  par  le  correspondant  du 
Monde) de la « gauche » après le discours de de Gaulle. 
Peu  importe  si  celui-ci  profite  de  la  situation  pour 
corriger  sa  bévue  référendaire  (51 %  de  Non  au 
référendum faisaient 51 % de Non ; 51 % de votes pour 
l’opposition  aux  élections  donneront,  en  fonction  du 
découpage  électoral,  encore  une  majorité  U.N.R.-
indépendants, sans  parler  de la possibilité d’élargir au 
centre et même « à gauche » l’éventail parlementaire de 
Pompidou).  La  complicité  est  totale,  de  Pompidou  à 
Waldeck Rochet,  en  passant par  Mitterrand  et  Mollet, 
pour porter au plus vite les problèmes sur le faux terrain 
où ils savent très bien qu’ils ne pourront être ni résolus, 
ni même posés : le terrain parlementaire. Aussitôt, c’est 
la débandade des « directions solides et éprouvées de la 
classe ouvrière ». Cette « grande force tranquille » qu’est 
la  C.G.T.,  d’après Séguy,  laisse réoccuper les lieux de 
travail par la police, sans broncher, l’un après l’autre. 
Les  centrales  syndicales  retirent  le  « préalable »  de 
l’abrogation  des  ordonnances  parce  que,  comme 
l’explique sans rire à la radio Séguy le 31 Mai, Pompidou 
lui a affirmé que cette matière est de la compétence de 
l’Assemblée nationale et que celle-ci étant dissoute ne 
peut plus en discuter — mais la prochaine en discutera 
sans  doute...  Eugène  Descamps lui,  fera  prendre des 
engagements aux candidats députés à ce sujet (où diable 
était-il en  1956 lorsque le  Front républicain,  venu  au 
pouvoir  sur  la  promesse  formelle  d’arrêter  la  guerre 
d’Algérie, l’a intensifiée ?). Du coup, la France petite-
bourgeoise, nationaliste et réactionnaire — dont certains 
avaient  oublié  l’existence les  semaines précédentes — 
respire, se ressaisit et réapparaît sur les Champs-Elysées.

L’avenir

Il ne faut pas se leurrer sur les semaines qui s’ouvrent. 
Elles seront dominées par la fin des grèves, la comédie 
électorale et parlementaire, et même les vacances. Et le 
risque  n’est  nullement  exclu  que,  dans  ce  reflux,  le 
gouvernement essaie de frapper le mouvement étudiant, 
et même de réoccuper les facultés. Contre ce risque, le 
mouvement  étudiant  ne  peut  se  prémunir  qu’en 
s’organisant le plus rapidement et le mieux possible, en 
réalisant  une  autogestion  effective  et  efficace  des 
universités, en expliquant à la population ce qu’il fait.

Mais  il  faut  encore  moins  sous-estimer  les  immenses 
possibilités qu’offrira la période historique qui s’ouvre. 
La  « tranquillité »  et  l’abrutissement  de  la  société 
capitaliste moderne en France — et peut-être ailleurs — 
ont  été  détruites  pour  longtemps.  Le  « crédit »  du 
gaullisme est par terre ; même s’il survit pour un temps, 
son  talisman  imaginaire  est  brisé.  Les  directions 
bureaucratiques d’encadrement des travailleurs ont été 
profondément  ébranlées.  Une  cassure  les  sépare, 
désormais, des jeunes travailleurs. Les politiciens de la 

« gauche » n’ont et n’auront rien à dire sur les problèmes 
qui se posent. Le caractère à la fois répressif et absurde 
de  l’appareil  d’Etat  et  du  système  social  a  été 
massivement dévoilé, et personne ne l’oubliera de si tôt. 
Les « autorités » et les « valeurs », à tous les niveaux, 
ont été dénoncées, déchirées, annulées. Il se passera des 
années avant que l’énorme brèche ouverte dans l’édifice 
capitaliste bureaucratique soit  vraiment colmatée —  à 
supposer qu’elle puisse l’être.

En même temps, des idées fondamentales, hier encore 
ignorées  ou  tournées  en  dérision,  sont  maintenant 
connues et discutées partout. Par milliers et dizaines de 
milliers, de nouveaux militants, en rupture radicale avec 
la  bureaucratie de tous  les bords,  ont  été formés. La 
classe ouvrière, malgré les limitations de son attitude au 
cours des événements, a fait une énorme expérience, a 
réappris le sens et l’efficacité de la lutte, se contentera 
de  moins  en  moins  de  quelques  miettes.  Des  foyers 
d’incendie  multiples  se  maintiendront,  dans  les 
universités certainement,  parmi les  jeunes  travailleurs 
aussi,  peut-être dans  les  usines  et  les  entreprises où 
l’idée d’autogestion commencera à faire son chemin.

La société française est au-devant d’une longue phase de 
dérangement, de perturbation, de bouleversements. Aux 
révolutionnaires  d’assumer  leurs  responsabilités 
permanentes.

L’ORIGINALITÉ DE LA CRISE DE MAI 68

Le risque existe que la crise de Mai 68 soit — elle l’est 
déjà, en dépit de la lettre des commentaires — mesurée 
à  l’aune  du  passé,  réduite  aux  significations  et  aux 
catégories  déjà  disponibles,  jugée  par  excès  et  par 
défaut,  par  comparaison  à  l’expérience  acquise.  Ses 
protagonistes  ne  sont  pas  toujours  les  derniers  à 
méconnaître  le  sens  de  ce  qu’ils  ont  fait  et  mis  en 
marche, et il n’y a pas là de quoi étonner. Les hommes 
comprennent rarement, sur-le-champ, qu’ils sont en train 
de créer de nouveaux repères. Le plus souvent, ce n’est 
que lorsque cette création est entrée  dans la  solidité 
imaginaire du passé que sa signification devient visible 
et, du fait même de sa moindre réalité, déterminante 
pour l’avenir.

Il  n’y  a  pas  lieu  de  s’étendre  sur  la  fausseté  des 
comparaisons avec la pseudo-« révolution culturelle » en 
Chine.  Malgré  l’infinie  complexité  des  situations,  des 
forces, des problèmes en cause, le sens de celle-ci est 
clair :  une  vaste  opération  de  reprise  en  main  de 
l’appareil bureaucratique par sa fraction maoïste qui n’a 
pas hésité à y procéder en faisant appel à la population 
contre la fraction adverse. Qu’une « elle mobilisation ne 
peut  avoir  lieu  sans  qu’en  mille  endroits  les  couches 
mobilisées tentent de prendre leur propre chemin, cela 
va sans dire. Mais  que la fraction maoïste ait en gros 
gardé partout le contrôle final de la situation est aussi 
évident.
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Confusion totale, que d’assimiler la critique de la société 
de consommation par les étudiants révolutionnaires en 
France, et la dénonciation de 1’« économisme » en Chine 
par les maoïstes, où se combinent le délire stalinien, la 
volonté de faire dériver les revendications ouvrières vers 
ce qui  devient en Chine un opium pseudo-politique du 
peuple et le détournement de la critique populaire du 
régime  bureaucratique  pour  l’élimination  d’un  bouc 
émissaire  qui  est  une  fraction  de  la  bureaucratie. 
Confusion  totale, que de rapprocher  même de loin  la 
critique de l’Université, de la culture, du rapport maître-
élève telles qu’elles sont pratiquées en France, avec la 
dénonciation des professeurs et du « dogmatisme » et les 
« libres discussions » qui ont lieu en Chine, dont le sens 
vrai  éclate  dans  leur  finalité :  imposer  à  sept  cent 
millions d’hommes une nouvelle Bible, le grotesque petit 
livre  rouge qui  contient  les  principes  de  toute  vérité 
passée, présente et future.

La pseudo-« révolution culturelle » en Chine reste d’un 
bout à l’autre téléguidée par la fraction maoïste, comme 
le rappelait justement R. Guillain (Le Monde, 6 juin 1968) 
et ne se lasse pas de dénoncer le « spontanéisme » au 
nom d’une seule, de la seule pensée vraie — celle de 
Mao. Enfin, l’Armée, arbitre et butée du processus d’un 
bout à l’autre, n’est à aucun moment mise en question, 
et, avec sa structure hiérarchique intacte, demeure à la 
fois  pilier  de  la  société  bureaucratique et  principal 
gagnant de la crise.

Il y a lieu, par contre, de dissiper une autre fausse image 
de la crise de Mai 68 parce que, répétons-le, elle n’a 
cessé  d’influer sur  l’attitude  de  beaucoup  d’étudiants 
révolutionnaires : l’image d’une révolution prolétarienne 
socialiste  ratée  ou  avortée.  Révolution,  parce  qu’un 
secteur  de  la  société  a  attaqué  le  régime  en  vue 
d’objectifs  radicaux  et  par  des  méthodes  d’action 
directe ; parce que la généralisation des grèves a donné à 
la  crise  une  dimension  nationale  et  globale,  posant 
objectivement la question du pouvoir ;  parce qu’enfin, 
gouvernement  et  administration  se  trouvèrent 
matériellement  paralysés  et  moralement  décomposés. 
Ratée ou avortée, parce que la classe ouvrière n’est pas 
passée  à  l’attaque du  pouvoir,  soit  que  les  appareils 
bureaucratiques l’aient « empêchée » de jouer son rôle 
révolutionnaire, soit  que « les conditions  n’étaient pas 
mûres »,  expression  par  laquelle  on  peut  entendre 
n’importe quoi et ce que l’on veut.

Prises à part, chacune pour elle-même, ces constatations 
sont correctes : les traits d’une situation révolutionnaire, 
comme  l’absence  d’un  rôle  politique  quelconque  du 
prolétariat.  Il  n’empêche  que  l’on  compose  une 
signification sans rapport avec les événements lorsqu’on 
les ordonne à la grille d’une révolution socialiste ratée ou 
avortée,  lorsqu’on  juge  ce  qui  a  été  par  rapport  à 
quelque chose qui « aurait pu être » et que l’on construit 
à partir non pas de la réflexion sur le processus réel et 
ses tendances propres, mais d’une image de ce qui a été 
autrefois et ailleurs.

Penser la crise de Mai 68 comme une crise révolutionnaire 
classique où l’acteur principal n’aurait pas joué son rôle 
est totalement artificiel. Ce n’est même pas parler d’un 

Hamlet sans le prince de Danemark ; c’est parler d’un 
Hamlet où le prince est torturé par la difficulté non pas 
de venger son  père, mais de s’acheter un  justaucorps 
neuf. En réalité, c’est une autre pièce qui a été jouée. 
Que les acteurs, et le principal parmi eux, le mouvement 
étudiant, aient répété fréquemment des phrases et des 
tirades entières prises dans le répertoire classique, qui 
n’avaient  avec  l’action  qu’un  rapport  apparent  ou 
ambigu, n’y change rien. La pièce est la première grande 
pièce d’un nouvel auteur, qui cherche encore sa voie, et 
dont  seuls  quelques  levers  de  rideau  avaient  été 
présentés jusqu’ici — à Berkeley, à Varsovie et ailleurs. Le 
personnage central de la pièce — personnage collectif et 
complexe, comme toujours dans le théâtre de l’histoire, 
à l’aspect et au caractère inédits — n’a pas d’ancêtres 
chez les classiques. Il incarne la jeunesse, étudiante mais 
pas seulement, et une partie des couches modernes de la 
société,  surtout  l’intelligentsia  intégrée  dans  les 
structures  productrices  de  « culture ».  Certes,  si  ce 
personnage peut créer autour de lui et animer un vrai 
drame, et non un incident, c’est qu’il se rencontre avec 
d’autres personnages prêts à entrer en action et, comme 
toujours,  pour  des  motifs  et  des  fins  qui  leurs  sont 
propres. Mais, à l’opposé de tout théâtre et comme dans 
l’unique  Roi  Lear  la  pièce  est  histoire  en  ceci  que 
plusieurs intrigues séparées et hétérogènes sont nouées 
ensemble  et  obligées  d’interférer  par  l’occasion,  le 
temps  et  un  pôle  commun.  Ce  pôle  commun,  en 
l’occurrence l’opposition au gouvernement, établit  une 
similitude  entre la  crise  de  Mai  68  et  les  révolutions 
classiques des deux derniers siècles. Mais la similitude est 
purement apparente ; elle masque, et a masqué tout au 
long  de  la  crise,  deux  différences  beaucoup  plus 
importantes. Dans une  révolution  classique,  il  y  a  au 
commencement  unité  des  couches  qui  luttent  pour 
éliminer le régime établi ; leurs divergences surgissent, 
et deviennent même des oppositions brutales, une fois 
cet  objectif  acquis,  à  propos  du  régime  qui  devrait 
remplacer l’ancien. C’est cela, en deuxième lieu, qui leur 
confère les  traits  précis  d’un  processus  de  révolution 
permanente (au sens strict que la notion a chez Marx et 
Trotsky. non pas au sens vague auquel on l’utilise depuis 
quelques  semaines).  La  réalisation  des  premiers 
objectifs,  les  moins  radicaux,  dévoile  les  oppositions 
latentes entre les couches protagonistes de la révolution, 
en  transforme les  unes  en  conservatrices  de  l’ordre 
nouveau,  oblige  les  autres,  les  plus  opprimées,  à 
radicaliser leurs visées et leur action.

En  Mai  68,  la  situation  est  totalement  autre.  Entre 
étudiants et ouvriers, il n’y a même pas l’unité simple 
d’un objectif négatif. L’opposition au gouvernement a un 
sens différent chez les étudiants, du moins leur fraction 
révolutionnaire et agissante, qui vise son élimination, et 
les  ouvriers, dans  leur  grande  masse, qui  ne  lui  sont 
certes  pas  favorables,  mais  ne  sont  absolument  pas 
disposés  à  agir  pour  le  renverser.  L’alliance ouvriers-
étudiants,  dans  cette  situation,  ne  peut  pas  se 
matérialiser ;  elle  demeure  un  vœu  fondé  sur  un 
malentendu.

De ce fait même, la  crise présente l’aspect paradoxal 
d’une révolution permanente filmée, si  l’on peut dire, 
doublement à l’envers. Elle commence par les objectifs 
et les moyens d’action radicaux, et avance à reculons 
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vers les discussions de pourcentages et la reddition sans 
résistance des locaux à la police. A partir de la révolte 
d’une fraction relativement privilégiée de la société, qui 
porte et met en avant des  exigences révolutionnaires, 
elle  induit  l’entrée  en  action  des  couches  les  plus 
défavorisées mais  pour  des  revendications  réformistes 
limitées.  Le  poids  matériel  énorme  de  millions  de 
grévistes,  combiné  avec  le  désarroi  des  sommets 
dirigeants,  crée  ainsi  une  crise  sociale ;  mais  le  fait 
même que cette  crise pose  réellement la  question  du 
pouvoir  (que  cette  masse  ne  veut  à  aucun  moment 
envisager),  au  lieu  de  l’approfondir  facilite  son 
évacuation rapide vers l’espace imaginaire des élections.
Tenter de comprendre la spécificité et l’originalité de la 
crise en Mai 68, c’est tenter d’élucider la signification 
des comportements respectifs des deux groupes sociaux 
qui en ont été les acteurs.

L’attitude  de  la  classe  ouvrière n’est  pas  due  à  des 
facteurs locaux ; à des nuances près, elle correspond à ce 
qui se passe dans tous les pays industrialisés depuis vingt 
ans. Elle  n’est ni  conjoncturelle, ni  simple effet d’un 
écran que poseraient entre le prolétariat et la révolution 
les bureaucraties « ouvrières ». Nous ne reviendrons pas 
sur ce que nous avons dit déjà plus haut à ce sujet, et ce 
n’est pas ici le lieu de reprendre des analyses qui ont été 
faites  depuis  longtemps [1].  Mais  il  faut  rappeler 
brièvement  les  facteurs  qui  ont  fait  du  prolétariat 
pendant cent cinquante ans une classe révolutionnaire, et 
les traits essentiels de sa situation historique présente.

En  bref :  l’action  du  prolétariat  —  continue  et 
multiforme, revendicative et politique, « informelle » et 
organisée, réformiste et révolutionnaire — sur la société, 
l’a profondément transformée mais est restée, jusqu’ici, 
insuffisante pour  la  révolutionner.  Le prolétariat  a  été 
classe révolutionnaire. 1848 et 1871 à Paris, 1905 et 1917 
en Russie, 1919 en Allemagne et en Hongrie, 1925 et 1927 
en Chine, 1936-1937 en Espagne, 1956 en Pologne et en 
Hongrie ne sont ni  nos rêves ni nos théories, mais des 
événements  cruciaux,  des  plaques  tournantes  de 
l’histoire  moderne.  Le  prolétariat  a  été  classe 
révolutionnaire non pas parce que Marx lui a assigné ce 
rôle, mais de par sa situation réelle dans la production, 
dans  l’économie,  dans  la  société  en  général.  Cette 
situation  est  au  départ  celle  qu’impose,  ou  vise  à 
imposer, le capitalisme : transformation du travailleur en 
objet, destruction du sens du travail dans la production ; 
misère  matérielle,  chômage  périodique,  dans 
l’économie ;  exclusion  de  la  vie  politique  et  de  la 
culture,  dans  la  société. En  même temps, le  système 
capitaliste — c’est là sa spécificité historique — permet 
au prolétariat de lutter contre cette situation, et même il 
l’y oblige.

Il  se  développe  ainsi,  dans  la  production,  un  combat 
incessant,  tout  au  long  de  la  journée,  contre 
l’organisation  capitaliste du  travail,  ses méthodes, ses 
normes, sa pseudo-rationalité mécaniste-bureaucratique. 
Combat  qui  s’incarne  dans  l’existence  de  groupes 
« informels » comme unités productives nécessaires, dans 
une organisation parallèle du processus productif, dans 
une  collectivisation  effective  des  ouvriers  opposée  à 
l’atomisation que vise à imposer la division capitaliste du 
travail ;  et  qui  culmine  dans  l’objectif  de  la  gestion 

ouvrière de  la  production,  mis  en  avant  pendant  les 
phases  révolutionnaires.  Sur  le  plan  économique,  les 
luttes revendicatives ; sur le plan politique et social, les 
luttes  politiques  parviennent, le  long  d’un  siècle,  à 
transformer considérablement la situation du prolétariat 
et le capitalisme lui-même. La société moderne est pour 
l’essentiel le  produit  de  la  lutte  de  classe depuis  un 
siècle. Il n’y a pas dans l’histoire d’exemple d’une autre 
classe opprimée et  exploitée  dont  l’action  ait  eu des 
résultats analogues.

Mais en même temps, on constate que le prolétariat n’a 
pas pu révolutionner la société, ni instaurer son pouvoir. 
Que l’on ajoute ou non : « Jusqu’ici », la question reste 
capitale.

On ne peut commencer à y réfléchir vraiment, que si l’on 
comprend la contradiction qui a dominé la situation du 
prolétariat. Classe révolutionnaire, pour  autant  qu’il  a 
lutté non pas contre des traits extérieurs ou accidentels 
du capitalisme, mais contre l’essence du système, et non 
pas seulement en le niant, mais en posant les éléments 
d’une nouvelle organisation sociale, les principes d’une 
nouvelle civilisation, aussi bien dans la vie quotidienne de 
l’usine que dans son activité des phases révolutionnaires 
— le prolétariat n’a pu intégrer, ni instituer, ni maintenir 
ces éléments et ces principes. Chaque fois qu’il s’est agi 
de dépasser le niveau informel, le moment aigu de la 
lutte,  ou  la  phase  révolutionnaire,  le  prolétariat  est 
retombé dans les schèmes de représentation, les modes 
du  faire  et  les  types  d’institution  de  la  civilisation 
dominante. Les  organisations  de  masse,  syndicales  ou 
politiques, se sont ainsi alignées sur les structures et les 
modes  de  fonctionnement de  toutes  les  organisations 
bureaucratiques produites par le capitalisme ; le pouvoir, 
là où la révolution prolétarienne s’en était emparée, a 
été abandonné à un « parti dirigeant », « représentant » 
de la classe ; l’idéologie et la pratique de la hiérarchie 
ont été de plus en plus acceptées, et finalement toute la 
philosophie  capitaliste  de  l’organisation  pour 
l’organisation  et  de  la  consommation  pour  la 
consommation semble avoir pénétré le prolétariat.

Certes, on peut appeler tout cela emprise du capitalisme 
et difficulté du prolétariat de s’en dégager. Mais cette 
« difficulté »,  considérée  historiquement,  renvoie  à 
autre, chose — à. vrai dire, connue depuis longtemps, 
mais insuffisamment pensée. Le prolétariat ne crée pas 
et  ne  peut  pas  créer,  à  l’intérieur  de  la  société 
capitaliste, sa  société  à  lui  —  comme la  bourgeoisie 
l’avait  effectivement plus  ou  moins  fait  sous  l’Ancien 
Régime —, ses propres repères positifs, ses institutions 
qui demeureraient sous son contrôle. Ce qu’il crée ainsi, 
il’ le perd aussitôt, et de la pire des pertes ; il ne lui est 
pas dérobé, il est mis à un autre usage, diamétralement 
opposé  à  celui  auquel  il  était  destiné.  Ce  n’est  pas, 
comme le  disaient  Kautsky  et  Lénine  à  partir  d’une 
constatation  erronée  pour  parvenir  à  une  conclusion 
pernicieuse, que le prolétariat ne peut pas s’élever de 
lui-même au-dessus d’une conscience trade-unioniste et 
qu’il faut lui inculquer une idéologie « socialiste » produit 
des  intellectuels  petits-bourgeois ;  cette  idéologie  ne 
peut  être,  et  n’a  été  en  fait,  que  profondément 
bourgeoise, et, si nous pouvons nous guider sur quelque 
chose pour la reconstruction d’une vue révolutionnaire, 
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ce  ne  peut  être  que  sur  les  éléments  effectivement 
socialistes que le prolétariat a produits dans son activité 
à  l’encontre de cette idéologie pseudo-socialiste.  Mais 
ces éléments, que l’on trouve aussi bien dans l’obscurité 
de  l’organisation  informelle  de  l’atelier  et  du 
comportement des ouvriers dans la production, que dans 
les  explosions  révolutionnaires,  ne  peuvent  ni  se 
maintenir, ni se développer, ni surtout s’instituer. C’est 
ce que l’on a appelé, dans le langage philosophique, la 
« négativité » du prolétariat, c’est ce que Marx déjà avait 
vu et écrit en toutes lettres ; sauf qu’il complétait cette 
négativité par une positivité (imaginaire)  des « lois  de 
l’histoire ».

Mais bien entendu, la négativité en tant que négativité 
pure  n’est  qu’une  abstraction,  c’est-à-dire finalement 
une mystification spéculative. Aucune classe historique 
ne peut être négativité pure et absolue. Après chaque 
crise révolutionnaire, le prolétariat n’a pu que retomber 
sur quelque chose de « positif » ;  comme il  ne pouvait 
retomber sur quelque chose de solide qui continuerait à 
matérialiser et à maintenir sous une forme instituée la 
visée révolutionnaire, il  est fatalement retombé sur le 
« positif »  du  capitalisme ;  comme  il  ne  pouvait  pas 
retomber sur  sa  propre culture, il  est retombé sur  la 
culture existante ;  comme les normes, les valeurs, les 
fins qui ont été les siennes aux moments culminants de 
son activité n’ont littéralement pas de sens dans la vie 
courante de la société capitaliste, il lui faut bien adopter 
celles de cette société. C’est précisément  cela qui  se 
trouve  exprimé  par  le  résultat  effectif  des  luttes 
ouvrières  depuis  cent  cinquante  ans.  Résultat  qui  a 
exactement  la  même  signification,  que  l’on  regarde 
l’aspect :  bureaucratisation  des  organisations 
« ouvrières »,  ou  bien  l’aspect :  « intégration »  du 
prolétariat dans l’expansion capitaliste. L’acceptation des 
normes bureaucratiques d’organisation n’est que l’autre 
face de l’acceptation des objectifs capitalistes de la vie, 
les deux s’impliquent réciproquement dans la philosophie 
et s’appuient l’un l’autre dans la réalité. Si l’on a ces 
syndicats, on ne peut avoir que 5 % et si c’est 5 % que 
l’on veut, ces syndicats y suffisent.

C’est  ainsi  que  la  lutte  séculaire  d’une  classe 
révolutionnaire  aboutit  pour  l’instant  à  ce  résultat 
doublement  paradoxal :  l’« intégration »  du  prolétariat 
dans la société capitaliste moderne — et son entrée dans 
cette  société  au  moment  où  le  mode  dominant  de 
socialisation y est la privatisation.

Quelle  est  donc  la  situation  historique  présente  du 
prolétariat dans les pays modernes, et que reste-t-il, au-
delà des souvenirs et des résidus idéologiques, de ; ce qui 
a fait de lui une classe révolutionnaire ? Il ne reste rien 
de spécifique. Rien, certes, du point de vue quantitatif : 
dans  un  pays  industriel  typique,  80  à  90 %  de  la 
population  active  sont  des  salariés,  mais  25  à  40 % 
seulement des  ouvriers ;  le  prolétariat  industriel n’est 
plus,  généralement,  une couche  majoritaire  parmi les 
salariés, et son poids relatif va en déclinant. (Il en est 
encore autrement dans  des  pays comme la  France et 
l’Italie, où une forte population rurale est en train d’être 
absorbée par les villes et donc aussi par l’industrie. Mais 
même dans ces  pays le plafond de la  force de travail 
industrielle ne tardera pas d’être atteint). Mais pas non 

plus  du  point  de  vue  qualitatif.  Ses  revendications 
économiques, le capitalisme arrive tant bien que mal à 
les  satisfaire ;  il  doit  les  satisfaire,  pour  pouvoir 
continuer de fonctionner. 

L’expérience de  l’aliénation dans  le  travail,  celle  de 
l’usure  de  la  société de  consommation, le  prolétariat 
n’est plus le seul à la faire : elle est faite par toutes les 
couches  de  la  société.  On  est  même  en  droit  de  se 
demander si cette expérience n’est pas faite de façon 
plus  aiguë  hors  du  prolétariat  proprement  dit.  La 
saturation par rapport à la consommation, le dévoilement 
de l’absurdité de la course vers toujours plus, toujours 
autre chose, peuvent être plus facilement acquis par des 
catégories  moins  défavorisées  quant  au  revenu. 
L’aliénation  dans  le  travail,  l’irrationalité  et 
l’incohérence  de  « l’organisation »  bureaucratique 
peuvent être plus facilement perçues par des couches qui 
travaillent hors de la production matérielle ; dans celle-
ci, en effet, la matière elle-même impose une limite à 
l’absurde bureaucratique, cependant que celui-ci tend à 
devenir infini dans  les activités non-matérielles qui  ne 
connaissent aucun sol, aucune butée matériels.

C’est  précisément  cela  qui  est  apparu, en  Mai  68,  à 
travers le rôle révolutionnaire qu’ont joué les jeunes, en 
particulier les étudiants, et aussi une grande partie des 
enseignants  et  des  intellectuels.  Il  faut  revenir,  tout 
d’abord,  sur  le  rôle  des  jeunes  et  comprendre  sa 
signification permanente et universelle. Il faut briser les 
cadres  traditionnels  de  la  réflexion  sociologique  (y 
compris marxiste), et dire : dans les sociétés modernes la 
jeunesse  est  comme elle  une  catégorie sociale  sous-
tendue par une division de la société à certains égards 
plus importante que sa division en classes.

Sur  une  structure  sociale  hiérarchique  bureaucratique 
multipyramidale, comme celle des sociétés modernes, les 
critères traditionnels de la division sociale lâchent leur 
prise. Non seulement la propriété, mais même la division 
dirigeants-exécutants perd son sens simple ; à l’exception 
des  deux  extrémités  de  la  société,  une  proportion 
croissante de la population se trouve dans des situations 
mixtes  ou  intermédiaires ;  le  revenu cesse  d’être  un 
critère  —  il  ne  l’a  du  reste  jamais  été.  La  division 
pertinente de la société, pour la réflexion et la pratique 
socio-politique,  ne  peut  plus  être  basée  sur  des 
« statuts » ou des « états », mais sur les comportements ; 
et les premiers ne déterminent que de moins en moins les 
seconds de façon univoque. La division pertinente devient 
aujourd’hui celle entre ceux qui acceptent le système et 
ceux qui le refusent.

Or c’est dans la jeunesse comme telle que le refus du 
système peut être et est effectivement le plus radical, 
pour  une  foule  de  raisons  dont  deux  sont  évidentes 
immédiatement. D’abord, parce que la crise profonde, 
anthropologique, du système, l’effondrement des cadrés, 
des valeurs, des impératifs manifeste dans ce cas toute 
sa virulence au moment où la personnalité est encore en 
état de fusion et, cherchant son orientation, rencontre le 
néant de ce qui existe. Parce que, ensuite, en fonction 
de la relative aisance matérielle de presque toutes les 
couches,  les  individus  n’ont  pas  encore  été  pris,  non 
seulement dans  les leurres du système, mais dans  ses 
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subtils mécanismes de contrainte psycho-économique. Or, 
le trait peut être le plus important du mouvement actuel 
de la jeunesse, c’est qu’en fonction et à partir de cette 
« disponibilité »  et  de cette « irresponsabilité »  que la 
société leur impose, les jeunes rejettent à la fois et cette 
société et cette « disponibilité » et « irresponsabilité ». 
C’est à ce rejet que donnent figure leur activité et leur 
visée gestionnaire. 

Mais  dans  cette  « disponibilité »  et  cette 
« irresponsabilité » il serait totalement superficiel de ne 
voir  qu’un  état transitoire de certains individus à  une 
étape  de  leur  vie.  Cet  état,  transitoire  pour  les 
personnes, est un état permanent pour la société ; dix à 
quinze classes d’âge parmi les plus nombreuses forment à 
peu près un tiers de la population qui compte dans les 
luttes sociales (sinon aux élections). Mais surtout : cette 
« disponibilité », cette « irresponsabilité » (et aussi : leur 
refus virtuel) sont un trait universel de l’homme dans la 
société moderne. Si en effet les étudiants en particulier, 
la jeunesse plus généralement, sont devenus réellement 
un pôle social révolutionnaire,  c’est qu’ils  incarnent à 
l’extrême, qu’ils typifient à l’état le plus pur ce qui est 
la condition générale et profonde de l’individu moderne. 
Car  tous  sont  aujourd’hui  réduits  à  la  situation  de 
« disponibilité » :  seules  des  habitudes  extérieures  les 
fixent à des occupations, façons de vivre, normes, qu’ils 
n’intériorisent et ne valorisent plus. Tous sont réduits à 
une  situation  d’  « irresponsabilité »,  puisque  tous 
subissent une autorité qui  n’ose même plus  s’affirmer 
comme telle, tous ont des « droits » formels et vides mais 
aucun pouvoir réel, tous ont un travail dérisoire et de 
plus en plus perçu comme tel, la vie de tous est remplie 
de  faux  objets,  ions  se  trouvent  dans  une  relative 
« sécurité »  matérielle  doublée  d’une  angoisse  « sans 
objet ».

La « prolétarisation » générale de la société moderne est 
un  fait—  mais  ambigu. Si  tout  le  monde  est  devenu 
salarié,  presque  tout  le  monde  a  en  même  temps 
échappé à la misère et à l’insécurité.

La « juvénisation » générale de la société est tout aussi 
certaine, mais beaucoup moins ambiguë. Tout le monde 
est  devenu  disponible  et  irresponsable,  et  l’on  peut 
seulement se leurrer plus ou moins sur ce fait. A la limite, 
les Ministres peuvent jouer aux Ministres, ils savent très 
bien qu’ils ne décident de rien et qu’ils ne sont vraiment 
responsables  de  rien.  L’état  d’étudiant  n’est  donc 
exceptionnel qu’au sens qu’en lui se trouvent condensés 
et purs les traits les plus essentiels de la situation de 
l’homme moderne. Influencés certes par ce qui reste de 
l’idéologie révolutionnaire classique —  dans  ce  qu’elle 
garde à la fois de plus vrai et de plus abstrait dans les 
conditions modernes — les étudiants ont représenté une 
révolution anticipée, en deux sens. D’abord, en luttant 
contre  leur  situation  présente,  ils  luttaient  aussi  et 
surtout par anticipation  contre leur situation future — 
non pas, comme le disent bête- ; ment les hommes du 
gouvernement, la peur de ne pas trouver un emploi, mais 
la  certitude  quant  à  la  nature  de  l’« emploi »  qu’ils 
trouveront. Une révolution anticipée aussi dans un sens 
plus profond, en tant qu’elle exprime et préfigure ce que 
pourrait être, ce que devra être, ce que sera sans doute 
un jour la révolution contre la société moderne. 

 Il faut ensuite réfléchir sur le fait que le noyau de crise 
n’a  pas  été  la  jeunesse en  général,  mais  la  jeunesse 
étudiante des universités et des lycées, et  la  fraction 
jeune — ou non sclérosée — du corps enseignant, mais 
aussi d’autres catégories d’intellectuels. Cela aussi a une 
signification déterminante pour l’avenir, car universelle.

Il  est totalement inutile de discourir interminablement 
sur  la  révolution  scientifique-technologique  si  on  ne 
comprend  pas  ce  qu’elle entraîne :  tout  d’abord,  que 
l’industrie de l’enseignement et de la culture est d’ores 
et  déjà,  quantitativement  et  qualitativement,  plus 
importante que la métallurgie, et que cette importance 
ne cessera de s’accroître. Ensuite, et encore plus : les 
problèmes que pose à tous les niveaux la crise profonde 
du  savoir  et  de  la  science  contemporains  (que  les 
scientifiques dans  leur grande masse n’ont  pas  encore 
découverte, mais qu’ils subissent obscurément), c’est-à-
dire, pour parler sans ambages, la  mort de la science 
dans  acception  classique  et  dans  toute  acception 
jusqu’ici connue de ce terme ; la mort d’un certain type 
de  fabrication  et  de  transmission  d’un  savoir ; 
l’incertitude  perpétuelle  quant  à  ce  qui  est  acquis, 
probable, douteux, obscur ;  la collectivisation indéfinie 
du  support  humain du  savoir  et,  en  même temps, la 
fragmentation à l’infini de ce savoir au moment où plus 
que  jamais  apparaît,  impérieuse  et  énigmatique, 
l’interdépendance ou mieux, l’unité articulée de tous ses 
champs ;  le  rapport  de  ce  savoir  à  la  société  qui  le 
produit, le nourrit, s’en nourrit et risque d’en mourir ; le 
pour qui et pour quoi de ce savoir - ces problèmes posent 
d’ores et déjà l’exigence d’une transformation radicale 
de la société et de l’être humain en même temps qu’ils 
en enferment les prémices. Si cet arbre monstrueux de la 
connaissance que l’humanité moderne cultive de plus en 
plus fébrilement ne doit pas s’effondrer sous son propre 
poids  et  écraser  son  jardinier  dans  sa  chute,  la 
transformation nécessaire de l’homme et de la société va 
infiniment plus loin que les utopies les plus folles n’ont 
jamais osé l’imaginer.  Elle exige un développement de 
l’individu différent dès le départ, qui le rende capable 
d’une  autre  relation  au  savoir,  sans  analogue  dans 
l’histoire  précédente ;  il  ne  s’agit  pas  simplement du 
développement  des  facultés  et  des  capacités,  mais 
beaucoup plus profondément du rapport de l’individu à 
l’autorité, puisque le savoir est la première sublimation 
du désir de pouvoir, de’ son rapport donc à l’institution 
dans ce qu’elle incarne comme repère fixe et dernier. 
Tout  cela  est  évidemment  inconcevable  sans  un 
bouleversement  non  seulement  des  institutions 
existantes, mais même de ce que nous  entendons  par 
institution. 

C’est  cela  qui  est  contenu,  pour  l’instant  certes 
seulement en germe, dans le mouvement des étudiants 
révolutionnaires en France. La transformation du rapport 
enseignant-enseigne ;  celle  du  contenu  de 
l’enseignement ; la suppression du cloisonnement entre 
disciplines et du cloisonnement entre l’université et la 
société, ou bien devront rester lettre morte — et on voit 
difficilement  comment  elles  pourraient  le  rester 
totalement — ou bien poseront constamment et de plus 
en  plus  impérieusement  le  problème  de  ce 
bouleversement. Peu importe si les étudiants le savaient 
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ou non (et pour une partie ils le savaient). Peu importe 
s’ils ont vu leur activité comme prélude ou partie d’une 
révolution socialiste classique — ce qui en un sens est 
vrai,  à  condition  de  pleinement  comprendre  le 
bouleversement  exigé  du  contenu  même  de  cette 
révolution tel qu’il était vu jusqu’ici. Comme le « vivre 
en travaillant ou mourir en combattant » contenait en 
puissance les révolutions prolétariennes du siècle qui a 
suivi,  les  objectifs du  mouvement  étudiant en  France 
esquissent  déjà  les  lignes  de  force  de  la  période 
historique qui s’ouvre.

Telles sont les exigences « objectives », dans le domaine 
du savoir, de l’époque contemporaine, qui amplifient et 
approfondissent  immensément  celles  qui  surgissaient 
déjà des domaines de la production et de l’organisation 
de la vie sociale. Tels sont les facteurs qui  font de la 
jeunesse, des étudiants, des travailleurs de l’industrie de 
l’enseignement  et  de  la  culture  l’équivalent  d’une 
nouvelle avant-garde révo-lutionnaire de la société.

Mais  ces  couches, même élargies à  toutes les couches 

modernes dans une situation comparable, pourront-elles 
jouer ce rôle ? Ne rencontreront-elles pas, tôt ou tard, 
une contradiction symétrique à celle que le prolétariat a 
rencontrée ?  Peuvent-elles,  autre-ment  dit,  échapper 
durablement à l’emprise de la culture où elles naissent ? 
Ont-elles le poids suffisant, la cohésion suffisante pour 
jouer  un  rôle  historique ?  Ce  poids,  peuvent-elles 
l’acquérir par  une  jonction  —  qui  semble aujourd’hui 
encore  plus  difficile  que  par  le  passé  —  avec  les 
travailleurs manuels ? Ici encore il serait non seulement 
illusoire, mais profondément et principiellement faux de 
vouloir répondre par une analyse théorique à la question 
que l’histoire pose à la créativité des hommes. Mais ceci 
est  pour  nous  certain :  s’il  y  a  une  solution  à  ces 
problèmes, elle ne pourra être trouvée en dehors de la 
jonction des travailleurs manuels et intellectuels. Et si 
une  telle  jonction  —  qui  n’est  rien  moins  que 
« naturelle » — doit être réalisée, elle ne pourra l’être 
qu’en  fonction  d’un  travail  politico-social  permanent, 
dont les modalités, les structures, la façon d’être sont à 
inventer presque entièrement.

[1] Dans la revue Socialisme ou Barbarie, voir notamment « Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne » 
(N° 31 à 33) et « Recommencer la révolution » (N° 35). [Maintenant dans Capitalisme moderne et révolution, 2, p. 47-258 
et l’Expérience du mouvement ouvrier, 2, p. 307-365.
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